5回の妊娠。この世界に生まれてきた3人の子ども。

数字は無味乾燥な統計のように見えるかもしれませんが、時にその内訳は痛みを伴います。誰もがそれぞれのやり方で、この数字の重みをできる限り感じられるよう、余白を残しておきたいと思います。

私の名前はアンナ・マスレニコフ。多分野で活動するアーティストです。そして、これが私の数字です。私たちの3人の子どもを授かるために、私は5回妊娠しました。創造性と数字を使って、私はその算数と折り合いをつけました――5 = 3。

一度は、妊娠7週で稽留流産を経験しました。二度目は、妊娠16週で赤ちゃんを失いました。検査によれば、赤ちゃんは健康でした。ここイスラエルの医師たちによれば、母親の命の方が大切だとのことでした――そして毎回、これらのうまくいかなかった妊娠が、成功した妊娠の後に起きたという事実に救われました。生きている子どもたちの世話が私の気を紛らわせてくれましたし、夫は私たちが失ったものについて、率直に話すことを恐れたことは一度もありませんでした。

けれど私はいつも、このテーマがどれほどタブー視されているかを感じていました。人々は身を固くして黙り込みます。あなたを傷つけることを恐れ、自分自身の感情を恐れて。これについて話すのは慣習的ではありません。なぜなら、話した瞬間に、あなたは他人の目には「被害者」になってしまうからです。

時に、体は単純に機能しなくなります。時に、体が私たちに代わって厳しい決断を下すこともあります。何かがうまくいっていなかったからです。それはあなたが壊れているという意味ではありません。それは喪失であり、悲劇です――けれど、あまりに多くの人が、自らの意志ではなくそこに囚われ、静かにその中で溺れています。

もし、何らかの段階で妊娠を失ったすべての女性が、本当の数字を――自分の周りにどれだけ多くの人が同じ経験をしてきたかを――知っていたなら、それを抱えていくことはずっと楽になるはずだと、私は確信しています。この世界は、私たちを「不適格」という札をつけて宇宙空間に放り出したわけではありません。もし私たちがもっと勇気を持って自分の喪失について話せたなら、お互いにもっと孤独を感じずに済むよう助け合えるはずです。

私は過去を変えることはできませんし、それを否定したくもありません。だから代わりに、私はそれを粘土に変えました。粘土は壊れます――けれど、焼き、釉薬をかけ、長く残るものにすることもできます。それは悲しみにふさわしい素材だと感じました。ひびを内に抱えたまま、それでも生き延びるもの。

あなたが子どもを失った経験を一度も持たないことを、心から願っています。けれどもし経験があるのなら――私はあなたを強く抱きしめます。あなたを愛する人々が、それを示す強さを持てますように。そして、あなたがその思いやりを受け取る強さを持てますように。

このプロジェクトの最初の一片をパリまで運んでくれた夫に、心からの感謝を込めて。