다섯 번의 임신. 이 세상에 태어난 세 아이.

숫자는 건조한 통계처럼 보일 수 있지만, 때로 그 안의 디테일은 아프게 다가옵니다. 저는 누구나 이 숫자들의 무게를 자신이 느낄 수 있는 만큼 온전히 느낄 수 있도록 여지를 남겨둡니다.

제 이름은 안나 마슬레니코바입니다. 저는 다방면에서 활동하는 아티스트이며, 이것이 제 숫자입니다. 저는 우리 세 아이를 낳기 위해 다섯 번 임신했습니다. 창의성과 숫자를 통해, 저는 그 계산과 화해했습니다 — 5 = 3.

한 번은 임신 7주 차에 계류유산을 겪었습니다. 두 번째는 16주 차에 아기를 잃었습니다. 검사 결과 아기는 건강했습니다. 하지만 이곳 이스라엘의 의사들은 산모의 생명이 더 중요하다고 판단했습니다 — 그리고 그때마다, 이 실패한 임신들이 성공적인 임신들 뒤에 찾아왔다는 사실이 저를 지켜주었습니다. 살아있는 아이들을 돌보는 일이 제 마음을 다른 곳으로 돌려주었고, 남편은 우리가 잃은 것에 대해 솔직하게 이야기하는 것을 한 번도 두려워하지 않았습니다.

하지만 저는 늘 이 주제가 얼마나 금기시되는지를 느꼈습니다. 사람들이 굳어지고 말을 잃는 것을, 당신에게 상처를 줄까 봐, 그리고 자기 자신의 감정이 두려워서 그러는 것을. 이런 이야기는 흔히 하지 않는 법이니까요. 말을 꺼내는 그 순간, 당신은 다른 사람들의 눈에 피해자가 되어버리기 때문입니다.

때로는 몸이 그냥 멈춰버립니다. 때로는 몸이 우리 대신 힘든 결정을 내립니다. 그 안에 무언가 잘못된 것이 있었기 때문입니다. 그렇다고 당신이 망가진 것은 아닙니다. 그것은 상실이고 비극입니다 — 하지만 우리 중 너무나 많은 이들이 스스로 원치 않았음에도 그 안에 갇혀, 조용히 그 속에 잠긴 채 지냅니다.

임신을 어느 단계에서든 잃은 모든 여성이 진짜 숫자를 알았더라면 — 자신의 주변 사람들 중 얼마나 많은 이들이 똑같은 일을 겪었는지 알았더라면 — 그것을 견디는 일이 훨씬 수월했을 거라고 저는 확신합니다. 이 세상은 우리에게 "부적합"이라는 딱지를 붙여 허허벌판에 내던지지 않았습니다. 우리가 우리의 상실에 대해 더 용감하게 이야기할 수 있다면, 서로가 덜 외롭게 느끼도록 도울 수 있을 것입니다.

저는 과거를 바꿀 수 없고, 그것을 부정하고 싶지도 않습니다. 그래서 대신, 저는 그것을 흙으로 빚어냈습니다. 흙은 깨집니다 — 하지만 구워지고, 유약을 입혀, 오래 견디게 만들 수도 있습니다. 그것이 슬픔에 어울리는 재료처럼 느껴졌습니다. 균열을 품은 채로도 살아남는 무언가.

저는 당신이 아이를 잃은 적이 없기를 진심으로 바랍니다. 하지만 만약 그런 적이 있다면 — 저는 당신을 꼭 안아드리고 싶습니다. 당신을 사랑하는 사람들이 그 마음을 보여줄 힘을 갖기를, 그리고 당신이 그들의 보살핌을 받아들일 힘을 갖기를 바랍니다.

이 프로젝트의 첫 번째 조각을 파리까지 옮겨다 준 제 남편에게 특별한 감사를 전합니다.