Cinq grossesses. Trois enfants venus au monde.

Les chiffres peuvent sembler être une statistique froide, mais parfois la douleur se cache dans les détails. Je laisse à chacun la liberté de ressentir la profondeur de ces chiffres autant qu'il le peut.

Je m'appelle Anna Maslennikov. Je suis artiste pluridisciplinaire, et voici mes chiffres : j'ai été enceinte cinq fois pour avoir nos trois enfants. Grâce à la créativité et aux chiffres, j'ai fait la paix avec cette arithmétique — 5 = 3.

Une fois, j'ai eu une fausse couche silencieuse à sept semaines. La seconde fois, j'ai perdu un bébé à seize semaines ; selon les analyses, le bébé était en bonne santé. Selon les médecins ici, en Israël, la vie de la mère primait — et à chaque fois, j'ai été « sauvée » par le fait que ces grossesses interrompues suivaient des grossesses menées à terme. M'occuper de mes enfants vivants me distrayait, et mon mari n'a jamais eu peur de parler ouvertement de ce que nous avions perdu.

Mais j'ai toujours senti à quel point ce sujet est tabou — comment les gens se raidissent et se taisent, de peur de vous blesser, de peur de leurs propres émotions. On n'a pas l'habitude d'en parler, car dès que vous le faites, vous devenez une victime aux yeux des autres.

Parfois, le corps lâche tout simplement. Parfois, il prend une décision difficile à notre place, parce que quelque chose n'allait pas à l'intérieur. Cela ne fait pas de vous une personne brisée. C'est une perte et une tragédie — mais beaucoup d'entre nous restons bloquées là, malgré nous, en train de nous y noyer en silence.

Si toutes les femmes ayant perdu une grossesse, à quelque stade que ce soit, connaissaient les vrais chiffres — si elles savaient combien de personnes autour d'elles ont vécu exactement la même chose —, je suis certaine que ce serait bien plus facile à porter. Ce monde ne nous a pas jetées dans le vide avec une étiquette « inapte ». Si nous pouvions parler de nos pertes avec plus de courage, nous pourrions nous aider mutuellement à nous sentir moins seules.

Je ne peux pas changer le passé, et je ne veux pas le nier. Alors, à la place, j'en ai fait de l'argile. L'argile se casse — mais elle peut aussi être cuite, émaillée, rendue durable. Cela m'a semblé être la bonne matière pour le deuil : quelque chose qui garde la fissure, et qui y survit malgré tout.

J'espère sincèrement que vous n'avez jamais perdu d'enfant. Mais si cela vous est arrivé, je vous serre fort dans mes bras. Puissent celles et ceux qui vous aiment avoir la force de vous le montrer, et puissiez-vous avoir la force d'accepter leur soutien.

Un merci tout particulier à mon mari, qui a porté la toute première pièce de ce projet jusqu'à Paris.