خمس حالات حمل. ثلاثة أطفال أتوا إلى هذا العالم.

قد تبدو الأرقام مجرد إحصاءات جافة، لكن التفاصيل مؤلمة أحيانًا. أترك المجال لكل شخص كي يشعر بعمق هذه الأرقام بقدر ما يستطيع.

اسمي آنا ماسلينيكوف. أنا فنانة متعددة التخصصات، وهذه أرقامي: حملتُ خمس مرات لأنجب أطفالنا الثلاثة. باستخدام الإبداع والأرقام، تصالحتُ مع هذه المعادلة — 5 = 3.

مرة، تعرّضتُ لإجهاض تلقائي فائت في الأسبوع السابع. وفي المرة الثانية، فقدتُ طفلي في الأسبوع السادس عشر. وبحسب التحاليل، كان الطفل بصحة جيدة. وبحسب الأطباء هنا في إسرائيل، كانت حياة الأم أهم — وفي كل مرة، أُنقذتُ لأن حالات الحمل غير الناجحة هذه جاءت بعد حالات حمل ناجحة. رعاية أطفالي الأحياء ألهتني، وزوجي لم يخف يومًا من الحديث بصراحة عمّا فقدناه.

لكنني شعرتُ دائمًا بمدى كون هذا الموضوع من المحرّمات. كيف يتصلب الناس ويصمتون، خوفًا من جرحك، وخوفًا من مشاعرهم هم أنفسهم. ليس من المعتاد الحديث عن هذا، لأنه في اللحظة التي تفعل فيها ذلك، تصبح ضحية في نظر الآخرين.

أحيانًا ينهار الجسد ببساطة. وأحيانًا يتخذ قرارًا صعبًا نيابة عنا، لأن شيئًا بداخله لم يكن على ما يرام. هذا لا يجعلك مكسورًا. إنه فقدان ومأساة — لكن كثيرين منا يعلقون هناك، ليس بإرادتهم، غارقين في صمت.

لو عرفت كل امرأة فقدت حملها في أي مرحلة الأرقام الحقيقية — لو عرفت كم شخصًا من حولها مرّ بالتجربة نفسها تمامًا — أنا متأكدة أن الأمر كان سيصبح أسهل بكثير على النفس. هذا العالم لم يرمنا في فضاء مفتوح موسومين بوسم "غير صالحات". لو استطعنا الحديث عن خسائرنا بشجاعة أكبر، لتمكّنّا من مساعدة بعضنا البعض على الشعور بوحدة أقل.

لا أستطيع تغيير الماضي، ولا أريد إنكاره. لذلك، حوّلته إلى طين بدلًا من ذلك. الطين ينكسر — لكن يمكن أيضًا حرقه وتزجيجه وجعله يدوم. شعرتُ أن هذه هي المادة المناسبة للحزن: شيء يحتفظ بالشرخ، ومع ذلك ينجو منه.

آمل بصدق ألا تكون قد فقدت طفلًا يومًا. ولكن إن كنت قد فقدت — فإنني أحتضنك بقوة. عسى أن يملك من يحبك القوة لإظهار ذلك، وعسى أن تملك أنت القوة لتقبل رعايتهم.

مع شكر خاص لزوجي، الذي حمل أول قطعة من هذا المشروع إلى باريس.