Beş gebelik. Bu dünyaya gelen üç çocuk.

Sayılar kuru istatistikler gibi görünebilir, ama bazen ayrıntılar acı vericidir. Herkesin bu sayıların derinliğini elinden geldiğince hissedebilmesi için yer bırakıyorum.

Adım Anna Maslennikov. Çok disiplinli bir sanatçıyım ve işte sayılarım: Üç çocuğumuz olsun diye beş kez hamile kaldım. Yaratıcılığı ve sayıları kullanarak bu matematikle barıştım — 5 = 3.

Bir keresinde, yedinci haftada sessiz düşük yaşadım. İkinci seferinde, on altıncı haftada bir bebeği kaybettim. Analize göre bebek sağlıklıydı. Burada, İsrail'deki doktorlara göre annenin hayatı daha önemliydi — ve her seferinde, bu başarısız gebeliklerin başarılı olanlardan sonra gelmiş olması beni kurtardı. Yaşayan çocuklarıma bakmak dikkatimi dağıttı ve eşim, kaybettiklerimiz hakkında açıkça konuşmaktan hiç korkmadı.

Ama bu konunun ne kadar tabu olduğunu her zaman hissettim. İnsanların nasıl gerildiğini ve sustuğunu, seni incitmekten, kendi duygularından korktuğunu. Bunun hakkında konuşmak alışılmış değil, çünkü bunu yaptığın an, başkalarının gözünde bir kurbana dönüşüyorsun.

Bazen beden basitçe bozulur. Bazen içeride bir şeylerin yolunda gitmediği için bizim adımıza zor bir karar verir. Bu seni kırık biri yapmaz. Bu bir kayıp ve bir trajedi — ama pek çoğumuz kendi isteğimiz dışında orada takılıp kalıyor, sessizce içinde boğuluyoruz.

Herhangi bir aşamada gebelik kaybı yaşayan tüm kadınlar gerçek sayıları bilseydi — çevrelerindeki kaç kişinin aynı şeyi yaşadığını bilseydi — eminim bunu taşımak çok daha kolay olurdu. Bu dünya bizi üzerimizde "kusurlu" yazan bir etiketle boşluğa fırlatmadı. Kayıplarımız hakkında daha cesurca konuşabilsek, birbirimizin daha az yalnız hissetmesine yardımcı olabiliriz.

Geçmişi değiştiremem ve onu inkâr etmek de istemiyorum. Bunun yerine onu kile dönüştürdüm. Kil kırılır — ama aynı zamanda pişirilebilir, sırlanabilir ve dayanıklı hale getirilebilir. Bu, yas için doğru malzeme gibi geldi: çatlağı taşıyan ve yine de ona rağmen ayakta kalan bir şey.

Bir çocuğunu hiç kaybetmemiş olmanı içtenlikle umuyorum. Ama kaybettiysen — seni sımsıkı kucaklıyorum. Seni sevenlerin bunu göstermeye gücü olsun, senin de onların ilgisini kabul etmeye gücün olsun.

Bu projenin ilk parçasını Paris'e taşıyan eşime özel teşekkürlerimle.