Пять беременностей. Трое детей, которые появились на свет.

Цифры могут казаться сухой статистикой, но иногда именно в деталях — боль. Я оставляю каждому право прочувствовать эти числа настолько глубоко, насколько получится.

Меня зовут Анна Маслennikova. Я мультидисциплинарная художница, и вот мои числа: я была беременна пять раз, чтобы родить троих детей. С помощью творчества и цифр я примирилась с этой математикой — 5 = 3.

Один раз у меня была замершая беременность на седьмой неделе. Второй раз я потеряла ребёнка на шестнадцатой неделе. По результатам анализа ребёнок был здоров. По мнению израильских врачей, важнее была жизнь матери — и каждый раз меня «спасало» то, что эти неудачные беременности случались после удачных. Забота о живых детях отвлекала, а муж никогда не боялся открыто говорить о наших потерях.

Но я всегда чувствовала, насколько эта тема табуирована в обществе — как люди сжимаются и замолкают, боясь причинить боль, боясь собственных чувств. Об этом не принято говорить, потому что в тот момент, когда ты заговариваешь, ты становишься жертвой в глазах других.

Иногда тело просто ломается. Иногда оно принимает за нас трудное решение, потому что внутри что‑то было не так. Это не делает тебя сломанной. Это утрата и трагедия — но многие из нас застревают в ней не по своей воле, тихо тонут в этом.

Если бы все женщины, потерявшие беременность на любом сроке, знали реальные цифры — знали, сколько людей вокруг пережили то же самое, — я уверена, это было бы намного легче пережить. Этот мир не выбросил нас в пустоту с биркой «непригодна». Если бы мы могли говорить о своих потерях смелее, мы могли бы помочь друг другу чувствовать себя менее одинокими.

Я не могу изменить прошлое и не хочу его отрицать. Поэтому вместо этого я превратила его в глину. Глина ломается — но её можно обжечь, покрыть глазурью и сделать долговечной. Это показалось мне правильным материалом для горя: то, что удерживает трещину — и всё равно выживает.

Я искренне надеюсь, что вы никогда не теряли ребёнка. Но если это случилось — я крепко вас обнимаю. Пусть у любящих вас людей хватит сил это показать, а у вас — сил принять их заботу.

Отдельная благодарность моему мужу, который привёз самую первую работу проекта в Париж.