Cinque gravidanze. Tre figli venuti al mondo.

I numeri possono sembrare aride statistiche, ma a volte i dettagli fanno male. Lascio a ciascuno lo spazio per sentire, per quanto possibile, il peso di questi numeri.

Mi chiamo Anna Maslennikov. Sono un'artista multidisciplinare, e questi sono i miei numeri: sono rimasta incinta cinque volte per avere i nostri tre figli. Usando la creatività e i numeri, ho fatto pace con quella matematica — 5 = 3.

Una volta ho avuto un aborto interno a sette settimane. La seconda volta ho perso un bambino a sedici settimane. Secondo le analisi, il bambino era sano. Secondo i medici qui in Israele, la vita della madre era più importante — e ogni volta sono stata salvata dal fatto che queste gravidanze non riuscite arrivavano dopo quelle riuscite. Prendermi cura dei miei figli vivi mi distraeva, e mio marito non ha mai avuto paura di parlare apertamente di ciò che avevamo perso.

Ma ho sempre percepito quanto questo argomento sia un tabù. Come le persone si irrigidiscono e ammutoliscono, spaventate all'idea di ferirti, spaventate dai propri stessi sentimenti. Non è consuetudine parlarne, perché nel momento in cui lo fai, diventi una vittima agli occhi degli altri.

A volte il corpo semplicemente cede. A volte prende per noi una decisione difficile, perché qualcosa dentro non andava. Questo non ti rende una persona rotta. È una perdita e una tragedia — ma tanti di noi restano bloccati lì, non per volontà propria, annegando in silenzio.

Se tutte le donne che hanno perso una gravidanza, in qualsiasi fase, conoscessero i numeri reali — sapessero quante persone intorno a loro hanno vissuto esattamente la stessa cosa — sono certa che sarebbe molto più facile da portare. Questo mondo non ci ha gettate nel vuoto con un'etichetta che dice "inadatte". Se riuscissimo a parlare delle nostre perdite con più coraggio, potremmo aiutarci a sentirci meno sole.

Non posso cambiare il passato, e non voglio negarlo. Così, invece, l'ho trasformato in argilla. L'argilla si rompe — ma può anche essere cotta, smaltata e resa duratura. Mi è sembrato il materiale giusto per il lutto: qualcosa che conserva la crepa, e nonostante questo sopravvive.

Spero sinceramente che tu non abbia mai perso un figlio. Ma se ti è successo — ti abbraccio forte. Che le persone che ti amano abbiano la forza di dimostrartelo, e che tu abbia la forza di accogliere le loro cure.

Un ringraziamento speciale a mio marito, che ha portato a Parigi il primissimo pezzo di questo progetto.