Cinco embarazos. Tres hijos que llegaron a este mundo.

Los números pueden parecer una estadística fría, pero a veces el dolor está en los detalles. Dejo espacio para que cada persona sienta la profundidad de estos números tanto como pueda.

Me llamo Anna Maslennikov. Soy artista multidisciplinar, y estos son mis números: estuve embarazada cinco veces para tener a nuestros tres hijos. Con creatividad y números, hice las paces con esa matemática — 5 = 3.

Una vez tuve un aborto diferido a las siete semanas. La segunda vez, perdí a un bebé a las dieciséis semanas; según los análisis, el bebé estaba sano. Según los médicos aquí en Israel, la vida de la madre era lo más importante — y cada vez me «salvó» el hecho de que esos embarazos fallidos llegaron después de embarazos exitosos. Cuidar de mis hijos vivos me distraía, y mi marido nunca tuvo miedo de hablar abiertamente de lo que habíamos perdido.

Pero siempre sentí lo tabú que es este tema: cómo la gente se pone rígida y calla, con miedo a herirte, con miedo a sus propios sentimientos. No es habitual hablar de esto, porque en el momento en que lo haces, te conviertes en víctima ante los ojos de los demás.

A veces el cuerpo simplemente falla. A veces toma una decisión difícil por nosotras, porque algo dentro no estaba bien. Eso no te hace estar rota. Es una pérdida y una tragedia — pero muchas nos quedamos ahí atascadas, sin quererlo, ahogándonos en silencio.

Si todas las mujeres que han perdido un embarazo, en cualquier etapa, conocieran los números reales — si supieran cuántas personas a su alrededor han pasado por lo mismo —, estoy segura de que sería mucho más fácil de sobrellevar. Este mundo no nos ha arrojado al vacío con una etiqueta que diga «no apta». Si pudiéramos hablar de nuestras pérdidas con más valentía, podríamos ayudarnos a sentirnos menos solas.

No puedo cambiar el pasado, y no quiero negarlo. Así que, en cambio, lo convertí en arcilla. La arcilla se rompe — pero también se puede cocer, esmaltar y hacer que perdure. Me pareció el material adecuado para el duelo: algo que conserva la grieta y, aun así, sobrevive.

Espero sinceramente que nunca hayas perdido un hijo. Pero si te ha pasado, te abrazo con fuerza. Que las personas que te quieren tengan la fuerza para demostrártelo, y que tú tengas la fuerza para aceptar ese cuidado.

Un agradecimiento especial a mi marido, que llevó la primera pieza de este proyecto a París.