X = Y — una fórmula para lo que casi nunca se dice

X es el número de veces que estuviste embarazada. Y es el número de hijos que llegaste a criar. Para la mayoría, X debería ser igual a Y — pero en aproximadamente uno de cada cuatro embarazos, no lo es. En esa diferencia entre los dos números vive este proyecto: no en la estadística, sino en la aritmética muy personal y muy silenciosa que tantas personas cargan a solas.

La arcilla se eligió a propósito. Se rompe, igual que el duelo rompe algo dentro de ti. Pero también se puede cocer, esmaltar y hacer perdurar — igual que una persona puede cargar una pérdida y seguir viviendo, seguir amando, seguir adelante. Cada placa conserva la forma de esa primera huella, grietas incluidas.

Lo que empezó como un único fragmento de cerámica, cortado y esmaltado a mano, dejado en silencio en una calle de París, ha crecido hasta varios formatos: piezas de porcelana moldeada, grandes carteles urbanos (uno hecho enteramente con pruebas de embarazo), un set de pegatinas gratuitas para imprimir, y un mapa creciente de lugares reales que cualquiera puede visitar — y valorar, como cualquier lugar que te importe.

Más de veinte ciudades guardan ya una parte de 5=3 — algunas colocadas personalmente por Anna durante sus viajes, muchas otras instaladas por amigos que llevaron una placa en la maleta. Decenas de personas han escrito su propio X = Y. El objetivo nunca fue crecer por crecer: es una conversación honesta a la vez.

Comparte tus propios números, descarga las pegatinas y coloca una donde vives, o pídenos que enviemos una placa a tu ciudad. Cualquier forma de participar es bienvenida — silenciosa o pública, anónima o no.