X = Y——一个关于那些通常无人诉说之事的公式

X 是你怀孕的次数,Y 是你养育长大的孩子数。对大多数人来说,X 应该等于 Y——但大约每四次妊娠中,就有一次并非如此。这个项目所关注的,正是这两个数字之间的差距:不是统计数据,而是许多人独自承受着的、非常私人、非常安静的算术。

陶土是有意选择的材料。它会碎裂——就像哀伤会在你心中打碎某些东西一样。但它也可以经过烧制、上釉,变得经久耐用——就像一个人可以怀抱着失去,依然继续生活、继续爱、继续前行。每一块纪念牌都保留着最初印记的形状,连同上面的裂痕。

最初只是一块手工切割、上釉的陶瓷碎片,静静地留在巴黎的街头,如今已发展出多种形式:铸造的瓷器作品、大幅街头海报(其中一幅完全由验孕棒拼成)、一套可免费打印的贴纸,还有一张不断增长的地图,标记着任何人都可以前往、并可以像评价任何一个对你有意义的地方那样为其打分的真实地点。

如今已有二十多座城市留有 5=3 的印记——有些是安娜在旅行途中亲自放置的,更多则是由把纪念牌装进行李箱的朋友们安放的。已有数十人写下了自己的 X = Y。这个项目的目标从来不是追求规模本身——而是一次一次真诚的对话。

分享你自己的数字,下载贴纸并把它贴在你居住的地方,或者请我们把纪念牌寄到你的城市。无论哪种参与方式都欢迎——安静的或公开的,匿名的或不匿名的。