在如今所有承载着5=3牌匾的城市里，格鲁吉亚是唯一一个其实与这个项目本身无关的地方。其他每一座城市，都是因为我恰好在那里，或者朋友恰好在那里，或者一场展览把我带到了附近而被选中的。格鲁吉亚被选中，是因为多年前，它早已以一种我很久之后才明白的方式，选中了我。
2016年，我在第二次怀孕期间去了格鲁吉亚。那是一次为期五天的旅行，我记得旅途中有几段时间感觉不太舒服——没有什么剧烈的症状，也不觉得像是紧急情况，只是一种挥之不去的不适，我大多把它归因于旅途本身，以及怀孕本身那一长串寻常的不适。那五天里的任何感觉，都没有让人警觉到需要采取行动。我从那次旅行回家的方式，和从任何一次旅行回家一样：疲惫，庆幸回到家，以为一切都好，因为没有任何迹象告诉我不是这样。
超声检查发现了什么
但事实并非如此。回家后，一次超声检查没有找到心跳。妊娠在某个我说不清的时刻就已经停止了，也许就在旅途中，也许就在旅途前后——没有办法确切知道是什么时候，只知道等到有人真正去查看时，一切都已经结束了。事情真正发生的时刻，和我知道它发生的时刻之间的那段空白，是一种特殊的迷失感。你开始重新翻检自己最近这些天的记忆，想找出一个你一定错过了的瞬间，想找出身体早已在告诉你、而你没有听见的某个信号。
此后，在我的记忆里，格鲁吉亚不再只是一个我去过的国家，而是和这场失去本身紧紧绑在了一起——不是因为那个地方引发了什么，而是因为在我所知的范围内，那是我最后一次带着那份还在继续的妊娠所待过的地方。这种联想并不理性，我也从未认为这在任何意义上是格鲁吉亚的错。但记忆的组织方式本来就不理性。它会把某种感受，依附在这种感受形成时恰好在附近的东西上——这和当最初的冲击过去之后真正留下来的东西颇为相近。
「格鲁吉亚对发生的事没有任何责任。但在我知道之前，那是我最后待过的地方。」
刻意地回去。2024年10月，当5=3项目抵达格鲁吉亚时，这并不是一站因为容易被看到或方便而选中的停留。我特意回去，就是为了在那里放置一块牌匾，刻意为之，因为我希望自己对这个国家的下一段记忆，是我主动创造出来的，而不是又一次单纯降临在我身上的事。多年之后，再次站在那里，在一个曾经只是某件令人害怕、令人困惑的事的背景板的地方，做一件有意图的、平静的事——这改变记忆形状的程度，比我预想的要大得多。
我不认为放置一块牌匾能抹去2016年发生的事，我也并不希望它能抹去。这么做的重点，不是要覆盖那段记忆，而是要为它添上一点东西：一次更晚的、第二次的到访，在那次到访里，我掌控着这趟旅行意味着什么，我选择了自己在场，也选择了要留下什么。如今想起格鲁吉亚，叠在一起的是两趟旅行，而不再只是一趟——那趟没有计划、充满不安的旅行，以及那趟刻意而安静的旅行，在那里我终于可以决定，这个地方对我来说该承载什么。
这个项目里的大多数城市之所以被标在地图上，是因为有一片陶瓷停留在它们某一面墙上——这和后来第二块亚美尼亚牌匾在古老的石柱间找到自己的位置，道理上并没有太大不同。格鲁吉亚被标在地图上，也是因为这个原因，但在这层原因之下，对我来说，它被标上，是因为我终于回去了，与一趟被我半懂不懂地背负了八年的五天旅行，达成了和解。