2024年5月，一片手工切割、上了釉的陶瓷碎片，被贴上了巴黎的一面墙。它承载的只有一个公式，5=3，以及角落里一个小小的二维码。旁边没有任何解释这些数字含义的牌匾。没有署名。没有日期。它被悄悄放上去，就像你会为一个永远不会遇见的陌生人留下一张字条那样，然后我们转身离开，任由这座城市对留在它墙上的东西，做它一贯会做的事。
第一块牌匾并不是完全独立发生的。真正把它放上去的人是我的丈夫——碎片是我做的，上的釉，烧的窑，但把它固定到巴黎那面墙上的，是他的手，而我就站在旁边。我至今仍会想起这样的分工：我用自己的往事做出了这个物件，而他，是那个愿意把它带到这个世界上、然后放手的人。那两次没有算进「3」里的怀孕，他都在场，而这一次，他也在场，只是以一种小得多、也奇怪得多的方式——在一座与那两次失去毫无关系的城市里，把一块烧过的陶土粘到一面墙上。
为什么一开始什么都不解释
我本可以用一块把一切都说清楚的牌匾来开启这个项目——一段关于稽留流产的文字，一句关于我是谁的介绍，联系方式，一句号召行动的话。但第一块牌匾只写了5=3。部分原因是现实的：一片碎片上，容不下一整篇文章。但更多是刻意为之。我希望任何人遇到的第一样东西，是这个赤裸裸的公式，不附带任何框架，这样一来，他们从中读出什么，就完全是他们自己的事。一个毫无背景信息、路过的人，可能会把它当成装饰，或是一个谜题，或者什么都不是。而一个曾在自己生活里默默做过那道减法的人，会立刻、准确地读懂它，不需要任何说明。
「第一块牌匾只写了5=3——没有署名，没有解释，只有一个公式和一个二维码，留在巴黎的一面墙上。」
选择巴黎，并没有任何与失去相关的象征意义。它只是我们当时所在的地方，是这个想法终于从私人的东西，变成我可以握在手里、交给别人的东西的地方——此后我也回去过这座城市，包括有一个周末连卢森堡也一起去了。在那之前，我已经带着5和3这两个数字生活了很多年——它们是关于我自己人生的旧事实，不是新出现的——但把它们变成一个可以独立于我存在、放在墙上、供任何人发现的物件，比做出这个物件本身，花了我长得多的时间去鼓起勇气。
第一块牌匾之后发生的事。2024年5月，站在巴黎的时候，我并不知道会不会有第二块牌匾，更不用说一个「项目」了。接下来发生的事让我感到意外：两个月之内，同一天，维也纳出现了两块牌匾，一块和巴黎那块一样朴素，另一块则用寥寥数语，真正解释了什么是稽留流产——因为那时我已经明白，有些城市、有些墙，比其他地方需要多一点点背景信息。从那以后，它就一直在往前走。秋天到了格鲁吉亚，以一种我未曾完全预料到的方式，变得格外私人。一位朋友完全出于自己的主意放置了一块牌匾，当时我完全不在场，这让我明白，这个想法已经变得比我一个人能扛得动的更大了。
如今回头看巴黎的那第一片碎片，在牌匾已经出现在二十多座城市之后，让我惊讶的是，这个核心的举动其实几乎没有变过。材料一直在演变——陶瓷让位给了铸造的瓷，又变成了街头海报，再后来变成了一套免费的贴纸——但第一块牌匾背后的那份直觉，和之后所有牌匾背后的直觉，始终是同一个：把这个公式留在某个公共的地方，只说这些数字所需要说的，不多不少，并且相信，任何需要看到它的人，都会理解它确切的含义，比任何解释都来得更快。