我做的大多数牌匾都很经得起旅途——它们小巧，特意做得结实，足以撑过一段行李箱旅程和一面墙。但就在2025年跨年夜前夕，这一年一共有十六块牌匾被放置到世界各地，而这一年正接近尾声时，我随身携带的一块牌匾裂开了。不是那种惊天动地的破碎，也没有毁得彻底报废，但已经足以让它不再是最初那个干净、完整的形状。
我本可以把它放在一边，再做一块新的。但我看着那块裂开的牌匾，心里想的却是：这比任何一块完美的牌匾都更接近真相。
「这块牌匾感觉就是我们自己：因为失去一个我们从未能见到的孩子而破碎。在新的一年里，愿我们都有力量握住自己破碎的碎片，也让自己继续去生活、去感受、去改变、去相信。」
这就是我带着走进新一年的想法，此后它也一直留在我心里。这样一场失去，不会让你保持原来的形状——没有哪一种「痊愈」，能把每一块碎片都严丝合缝地放回原处。留下来的，是一样仍然合在一起、仍然能发挥作用、仍然能说出它需要说的话的东西，即便你仔细看，裂痕依然清晰可见。
我想，大多数真正有用的东西，大概也是如此。最终能扛住重量的，很少是某样东西完好无损、光滑锃亮的版本——无论是一块牌匾、一句话，还是一段友谊。真正扛得住的，是那些经历过什么、却依然立着的东西。这样一场失去之后真正有用的事很少是整整齐齐的，而那些我愿意信任、能陪我坐在一年里最裂痕累累的那部分中的朋友，也正是如果有人问我该如何支持一位正在悲伤中的朋友时，我会指给他们看的同一批人。那块破裂的牌匾，只是让我很久以来第一次这么清楚地想起这一点。
感谢每一个人，是你们让我在把那块碎了的牌匾带入新一年时，不觉得那么孤单。给你们所有人一个大大的拥抱，无论你们此刻自己的碎片在哪里——愿你们依然找到力量，继续握住它们。