有时候，人们会问我，当最初的冲击过去之后，一次流产究竟会留下什么。这是一个公道的问题，也是一个让人不太自在的问题，因为诚实的答案是：留下的东西比大多数人想象的更多，持续的时间也比大多数人想象的更久。
在心理层面，它可能表现为震惊和空虚。愧疚、羞耻，还有一遍又一遍「如果当初」的循环。对再次怀孕的焦虑。与伴侣、与朋友、与周围如常运转的世界之间，一种奇怪而安静的疏离感。
在社交层面，它表现得不同，但同样真实存在：连把这个词大声说出口，都被沉默和禁忌笼罩着。有一种压力——说出口的，或没说出口的——催促你尽快「走出来」，仿佛悲伤也有一张时间表。还有孤独感，因为你会觉得身边似乎没有人真正懂。就连比几乎所有人都更常见到这种情况的医生，往往也不知道该说什么。
「震惊和空虚。愧疚、羞耻，无尽的『如果当初』。焦虑与抑郁。沉默与禁忌。被催促着尽快『走出来』。孤独，因为『没有人真的懂』。你并不孤单。」
我把这份清单平实地写出来，是因为我相信，说出一种感受的名字，是不再为它感到羞耻的第一步。这些反应没有一种意味着你出了什么问题。它们只意味着有一件事发生过，而它仍在你身体里继续发生，安静地，按照它自己的时间表。
我想，这也是这些牌匾之所以存在的部分原因——不是为了解释悲伤，而是为了给它一个落脚的地方，一个自己胸口之外的地方。一面墙不会要求你表演「我很好」。它不会退缩，也不会转移话题。我渐渐相信，这样一场失去之后真正有用的东西，从来不是谁能递给你的一套说辞——它只是有个人愿意留在房间里，听你把真实的话大声说出来。无论这个房间是一间厨房、一间诊室，还是一个陌生人砌起来的一段墙，都是如此。
非常感谢一位朋友，是她鼓励我把这些写成文字。如果这份清单里的任何一部分，与你此刻正背负着的东西相吻合——你并不是一个人在背负它。