2024年7月，我们在维也纳放置第二块牌匾时，做了一个改变了整个项目此后运作方式的决定：除了那句朴素的公式之外，我们又放了第二块牌匾，用几句话解释清楚什么是稽留流产。我们这样做，是因为两个月前在巴黎，人们拍下第一块牌匾的照片，问我们它是什么意思——我们这才意识到有多少人真的不知道这个词，即便是自己怀过孕的人也不例外，尽管这种失去其实有多么常见。
稽留流产是一种身体不会立刻发出「出了问题」信号的孕期失去。没有剧烈的出血，没有突如其来、让你冲去医院的疼痛。妊娠只是悄悄停止了发育，而身体在一段时间里，并不能意识到这一点，也不会对此作出反应。这种失去通常是之后才被发现的，往往是在一次常规超声检查中，本该在的心跳不在了。你走进诊室，原本期待看到或听到些什么，医生却告诉你，它已经停止了一段时间——有时是几天，有时更久——而在此之前，就你自己的感觉而言，你一直觉得自己怀着孕。
为什么围绕它的沉默，才是更难的部分
我自己在第七周经历过一次稽留流产。留在我记忆里最深的，主要不是身体上的经历，而是几乎没有人事先让我知道，妊娠是可能在没有任何信号的情况下结束的。没有人会在孕早期坐下来对你说：有时候会发生这种事，而你未必会感觉到它正在发生。所以当它真的发生时，除了失去本身之外，往往还伴随着一种奇怪而具体的困惑——一种觉得自己「错过了什么」的感觉，一种没有察觉到自己的身体没能告诉你真相的感觉。这种困惑其实是不必要的。它之所以存在，仅仅是因为这个信息事先没有人告诉过你。
「没有人会在事情发生之前告诉你，妊娠是可能在没有任何信号的情况下结束的。」
这也是为什么这些牌匾上的文字如此之少的部分原因。稽留流产不需要附上一堂医学课——它需要的是把最基本的事实说得足够平实，让第一次接触到这个词的人，也许正在为自己的经历寻找答案，能够看懂它，而不会觉得被说教或被吓到。维也纳那块解释这个词的牌匾，只用了寥寥数句，而不是一张示意图。这是刻意为之的。搜索这类信息的人，往往正处在他们那一年里最难熬的一周之中。他们需要的不是信息的密度，而是清晰。
平实地说出它的名字，不加渲染。我一共经历过两次孕期失去——七周时的那次稽留流产，以及后来十六周时的第二次失去，事后在美国做的分析发现，那个孩子其实是健康的，只是当时我人在以色列，那里的医生做出了优先保住我自己生命、而不是继续妊娠的决定。这两次失去，都发生在我已经成功孕育过孩子之后，我觉得这一点比人们想象的更重要——照顾已经拥有的孩子，给了我一个可以投注注意力的地方，而不只是沉浸在悲伤里，而且我的丈夫始终愿意谈论发生的事，而不是把它当成一个要回避的话题。理解了其中涉及的医学术语，并没有让哪一次失去变得更容易承受，但它确实让我不再因为「没有更早察觉」而责怪自己，这本身就是一种解脱。
这其实就是把「稽留流产」这几个字写在公共场所牌匾上的目的：不是要把一件医学事件变成街头艺术，而是把这个平实的定义放在某个陌生人可能会在需要之前就先遇到的地方，这样一来，如果这件事有一天真的发生在他们身上，至少有一份困惑已经提前被消除了。墙上的公式说的是，这两个数字对不上。而在维也纳，以及我们放置过同类牌匾的每一个地方，旁边那块牌匾说的是：这就是其中一个原因，用的是不必从教科书里翻译过来的语言。