格鲁吉亚早已承载着这个项目里最私人的一段故事——我之前写过2016年的那次旅行,就在我回到家后不久,得知那次怀孕已经停止发育。此后很长一段时间里,我几乎无法想起这个国家,却不想起那件事。
所以,当我在2025年8月再次回去时,我做了和以往不同的选择。这一次没有去首都,也没有找一个热闹的街角,而是把牌匾带到了卡赫季葡萄酒产区的特拉维,安静地放在圣乔治教堂附近——远离人群,也远离任何需要我向谁解释的地方。
又回到了格鲁吉亚,这一次我选择了一个宁静的地方,而不是大城市。当你经历过流产之后,你需要一些独处的空间。
这其实就是我做这个选择的全部原因。这个项目的大部分工作都发生在公共场合、热闹的墙面上,有时候是朋友在旁边拍摄,有时候是陌生人在安装过程中从旁边走过。而这一次不需要观众。有些你要重返的地方,需要被温柔地对待;有些日子需要的是独处,而不是人来人往的街角。
我不认为一次安静的安放就比其他的逊色。有些地方需要的是城市中心的一面墙,而有些地方需要的不过是一座教堂、一片葡萄园,还有一个无人注视的下午。也有一些牌匾最终去到了风景之中,而不是街道上,每次发生这样的事,我都会想起,这个项目从来都不是关于观众的多少。失去之后真正留下的东西,大多数时候也并不喧闹——它比这更安静,只是需要一个安放它的地方。
我不认为每一座城市都需要一个戏剧化的故事。有时候,故事很简单:我回到了一个曾经让我痛苦的地方,而这一次,我给了自己一点空间,只是待在那里。