2025年6月,这个项目尝试了一件和陶土完全无关的事。我们没有做陶瓷牌匾,而是用真实的验孕棒做了一张街头海报——几十支验孕棒被排列固定成公式「5=3」的形状,远看就像城市里任何一处普通的字体标识,近看却是用那件与孕期最初时刻联系最紧密的单一物品拼成的。
选择这个材料是刻意为之。一片陶瓷碎片是美的,但它也是抽象的——一个写在烧制过的陶土碎片上的公式,安静,也有一些疏离感。可对任何用过验孕棒的人来说,验孕棒一点都不抽象。它是你此生盯着看得最久的那两分钟里所凝视的那件东西,有时怀着希望,有时怀着恐惧,有时两者兼而有之。用这件物品拼出这些数字,一下子拉近了这件艺术品和它所描述的事实之间的距离。
为什么材料一直在变
5=3这个项目在形式上从来没有停止变化过。它在巴黎起步时是手工切割、上釉的陶瓷,不到一年后就转向了铸造瓷器,到2025年年中,又变成了一张大幅街头海报,再往后,又变成了一套免费可打印的贴纸。每一种材料,都在向观看者提出不同的要求。陶瓷邀请人蹲下身去,读一读墙上一件原本可能会被直接走过的小东西。而用验孕棒做成的海报,则以广告牌的尺度发挥作用——它能拦住那些原本什么都没在寻找的路人,因为在信息本身被理解之前,这个材料本身就已经能被瞬间认出来了。
制作这件作品的过程,与其说像做陶瓷,不如说更像是一项组装工作:找到足够数量的验孕棒,想办法把它们固定好,让整件作品能够连成一体,经受住天气和人手的考验,再找一面墙,让这张海报能够以街头艺术的方式存在,而不是被围起来放在画廊里。最后这一点最为重要。整个项目都依赖于「被偶然遇见」,而不是「被专程寻访」——是一个正走在上班路上的人,而不是一个正在参观展览的人。
这个材料必须是人们在读到任何一个字之前,就已经理解的东西。
公式本身依然和以往完全一样:X代表怀孕的次数,Y代表抚养长大的孩子数。改变的,只是它被书写的表面。陶瓷作品要求的是一种安静、贴近的阅读,而验孕棒海报的作用几乎更像是一种挑衅——它把一件通常只会独自一人、在浴室里、在沉默中被遇见的物品,放到了公共空间中,放大到一定的规模,让它再也没办法被悄悄地收进抽屉里。
人们对它的反应,比对任何一块陶瓷牌匾都更为即时。人们拍下它,为它争论,还没自己想明白之前就问它是什么意思。这和牌匾不一样——牌匾通常是被「发现」的,而不是被「迎面撞见」的。这两种方式都很重要。安静的作品,能触及那些原本就在向内看的人;而这样的一张海报,则能触及那些直到转过街角之前,根本没有想过孕期失去这件事的人。
到目前为止,它仍然是这个项目最大胆的一次材料实验,也不会是最后一次。公式是固定不变的。除此之外,我们选择在公共空间里如何说出它的方式,没有一样是固定的。