这个项目背后的公式是X=Y，X是怀孕的次数，Y是抚养长大的孩子数。对大多数人来说，这两个数字是一样的，也没有什么好多说的。但大约每四次怀孕中，就有一次不会以分娩告终。四分之一——这个比例，是我们放置过的每一块牌匾背后那道安静的算术题，值得被平铺直叙地说清楚，因为几乎没有人在亲身经历之前听说过它。
在我自己经历失去之前，我并不知道这个比例。我想我从来没有以任何日常获取信息的方式被告知过——没有医生在孕早期告诉我，没有家人提起，也没有在任何关于「该有什么预期」的闲聊里听说过。人们了解到孕期失去有多普遍，往往和大多数人一样：是在这件事发生在自己身上之后，通常是从护士、互助论坛，或者凌晨两点的搜索引擎那里知道的——恰恰是在你最没有能力把它当作一个统计数字、而不是一场灾难来看待的那一刻。
这个数字为何始终隐而不彰
四分之一这个比例之所以如此不可见，部分原因是结构性的：许多孕期失去发生得很早，有时甚至在怀孕的人自己和伴侣之外，还没有任何人知道这次怀孕的存在。存在一种古老的、大多心照不宣的惯例，要等到怀孕满一定周数之后才告诉别人，这种惯例在某种程度上正是围绕着这个风险建立起来的——仿佛对怀孕保持沉默，也就意味着一旦发生失去，同样可以保持沉默，从而永远不必向任何人解释。这种惯例保护人们不必公开宣布坏消息。但这也意味着，失去的真实发生频率始终不曾被人看见，因为其中太多都发生在一种沉默之中——那种出于善意而设计出来、用来保护隐私的沉默。
结果是，统计数字和真实的生活经验走在两条互不相交的轨道上。如果你直接问起，很多人大概都能脱口而出「四分之一」，就像你能脱口而出任何被动吸收进脑子里的事实一样。但真正静下心来想过这意味着什么的人，要少得多：在任何一群怀孕的人当中，此时此刻，都有相当一部分人正生活在X=Y这个等式里较小的那个数字之中——而你光靠看，根本无从得知。
四分之一，是大多数人都能背出来的数字。但真正静下心来想过它意味着什么的人，要少得多。
牌匾对一个统计数字做了什么。一块街头牌匾没办法、也不应该去负责任地引用某项临床研究，这个项目也从未试图这样做。它能做的，是把一个大多以抽象形式流传的数字，附着到一个具体、个人化的公式上——5=3，或者恰好是别人的数字——安放在某个再普通不过的地方，一个陌生人可能在上班路上就这么走了过去。统计数字告诉你，失去很常见。而一块具体的牌匾告诉你，它发生在一个具体的、真实的人身上，发生在一个具体的地方，并且那个人依然站在那里，依然在创作，依然和你一样在这座城市里走动着。
我认为，这正是「四分之一」这个说法本身无法弥合的那道缺口。知道一个数字很常见，并不会自动让你在它发生在自己身上时感觉不那么孤单——孤独感不是靠统计数字治愈的，而是靠具体的被看见来治愈的。这也是为什么这个项目依靠的是一个个具体的公式，而不是一句到处重复的集体统计语。每一块牌匾都是某一个人版本的「四分之一」，被有意地呈现出来，这样一来，无论你此刻站在哪座城市，那个抽象的比例，至少都能对应上一张具体、独特的面孔。
这一切都不是想把失去变得稀松平常、不值一提，也不是想让任何正在怀孕的人陷入持续的担忧。它想弥合的，是一个在技术层面早已广为人知的数字，和一种不知为何依然几乎让所有人措手不及的经历之间的落差。如果四次怀孕中有一次无法迎来分娩，那么在你身边，就有相当多的人正默默地承受着这道算术题的某个版本。这个项目提出的问题很简单：如果这些人中有一些，愿意把自己的数字写下来，让别人也能看见，而不是独自一人背负着这个数字，会怎么样呢。