第一块5=3牌匾并不是作为一件带有「制作哲学」的物品被事先规划出来的。它只是一片碎片——手工切割、上了釉、边缘并不完美——由安娜·马斯连尼科夫的丈夫在2024年5月带到巴黎，不加任何解释地留在一面墙上，只有公式和一个二维码。没有人提前坐下来讨论一块牌匾「应该」用什么材料制成。之所以是陶瓷，是因为陶瓷是当时手边就有的东西，能够被迅速塑形，也能被烧制得足够坚硬，去经受天气、街道和人手的考验。
这第一次的材料选择，最终比任何人预想的都更重要。手工切割、上釉的陶瓷有一种特别的质感：没有两片碎片是完全相同的，而那种不完美读起来是诚实的，而不是马虎的。一块边缘略微不平整的牌匾，看起来不像是批量生产的，也不像是宣传品。它看起来就像是一个人亲手做的东西——而这恰恰就是它的本质。在维也纳、格鲁吉亚，以及早期几座以色列城市所安放的牌匾中，这种粗粝、上釉的陶瓷依然是默认的材料——一次切割、烧制一件，每一块都是它自己独立的小物件，而不是某个模板的复制品。
当一个大盘子变成五块小牌匾
2025年3月的雷霍沃特，在不改变材料精神的前提下，改变了材料的算法。一块陶瓷盘子裂开了——这本是那种通常意味着直接扔掉的意外——但它没有被丢弃，这块碎裂的盘子变成了五块更小的牌匾，每一块都承载着公式的一个版本。正是从那一刻起，这个项目与材料的关系，从「做一块牌匾」变成了「去发现一块陶瓷即便碎裂之后，仍然能说些什么」。一块裂开的盘子，最终证明比一块完好的盘子更有用，而不是更没用：它增殖了。
铸造瓷器后来才出现，最早是在2025年6月的马德里，它相当大程度地改变了一块牌匾的性格。手工切割的碎片是不可复制的，而一件铸造作品可以用模具批量产出——更光滑，更统一，更接近你会在橱窗里看到的东西，而不是墙上发现的东西。瓷器并不试图显得是偶然发生的。它有着自己的一种诚实：这是一种正式的材料，让人联想到瓷器柜和传家宝，如今却承载着一个关于失去的公式，而不是一个婚礼的日期。用瓷器而不是粗粝的陶瓷来呈现X=Y，本身就是一种安静的宣言——这个东西属于那些值得被珍藏的事物之列，而不只是值得被注意到而已。
接下来是纸张，它把这个项目带到了离起点最远的地方。2025年6月，用真正的验孕棒制成的街头海报，用的是一种没有人会想到称之为「艺术材料」的东西——一件塑料和纸做成的物品，大多数人只会独自一人在浴室里、在那种极度私密而悬念丛生的时刻见到它。把这件物品变成一张公共海报，做到了一片上釉的碎片做不到的事：它把提出问题的工具，而不仅仅是答案，放到了街头。这更直白，而这正是它的用意所在。
这个项目用过的每一种材料，都在诉说着一个数字被允许拥有多少私密性的不同答案。
最近一次材料上的转变，是最不「珍贵」的一次：2025年年底前后，与一位插画师合作制作的一套免费、可打印的贴纸。贴纸不花一分钱，不需要窑炉，不需要模具，也没有盘子可以碎。任何人都可以在家里打印出来，自己动手安放，这意味着「材料」这个问题，不再关乎安娜能做出什么，而开始关乎任何人能带走什么。陶瓷和瓷器是缓慢而独一无二的；而一个贴纸文件，可以在一周之内出现在上百座城市。这两种方式仍然都是5=3——公式没有改变——但贴纸这种形式，终于回答了这个项目从巴黎开始就一直在盘旋的一个问题：当材料不再是瓶颈时，会发生什么。