大多数5=3的牌匾都跟着我一起旅行。也有少数几块不是这样——它们由恰好要去项目还未抵达之地的朋友带走，其中最远的两个例子，就是里约热内卢的一面街头艺术墙和哈瓦那的一条殖民时期老街。
里约在先，是在2025年5月。牌匾被安放在这座城市一段颇具规模的街头艺术区旁——那种周围作品本身就在告诉你，任何新加进来的东西都必须能与认真的画家们并肩而立，而不只是占据一块空白墙面。把5=3放在那里，意味着要让这个公式融入一种早已喧闹、密集、且属于这座城市自身的视觉语言，而不是把这面墙当作空白来对待。
带去的，不是寄去的
几乎没有一次跨国安放是因为我亲自飞去了那里。大多数都以同样的方式开始：我认识的某个人恰好要去某地，于是一块牌匾或一张贴纸，就和他们打包的其他所有东西一起，被放进了行李。里约是这样，哈瓦那也是这样——一块牌匾之所以能出现在一条殖民时期老街上，全靠一位跨越大西洋的朋友，这不是一次项目行程，只是一个人愿意随身带上一件小东西，抵达之后小心地把它安放好。
这种工作方式塑造这个项目的程度，不亚于陶瓷本身。一块只能由我亲手安放的牌匾，就只会出现在我选择造访的城市里。而一块朋友可以带走的牌匾，会去到那位朋友本来就要去的任何地方——这也是为什么一个围绕单一公式的项目，最终散落在一系列具体而未经规划的城市中，而不是一份精心策划的清单里。哈瓦那从来不曾出现在「下一站」的地图上。它之所以发生，只是因为有人本来就要去那里，收拾行李时想起了这个项目。
这个项目的地图，其实是一张记录着谁在何时旅行的地图。
对于一个建立在私人、个人化公式之上的项目来说，这样的方式其实再合适不过。5=3的牌匾抵达一座城市，从来不靠开幕仪式，也不靠策展人的规划。它们抵达的方式，就像这些数字本身进入大多数人生活的方式一样——悄然无声，由某个人带着，没有太多预兆，安放在当时觉得诚实的地方。哈瓦那的一条殖民老街和里约热内卢一面画满壁画的墙，作为地点几乎没有任何共同之处，唯一相同的是，如今它们都承载着同一个小小的公式，都是由在乎到愿意带着它一路同行的人放在那里的。
这也意味着，这个项目所依赖的信任，是一个人单打独斗时不会有的。把一块牌匾交给别人，请他们在一座我或许永远不会亲眼见到的城市里，找到合适的墙、合适的高度，就意味着放弃对它究竟落在何处、如何安放的掌控。到目前为止，这份信任一直都没有辜负——每一位把作品带到国外的朋友，都把它安放在了它该在的地方，并且都拍照传回来，告诉我它平安抵达了。
就目前而言，里约和哈瓦那是这个公式所抵达过的最远的两个点——一个是为街头艺术而建的墙，另一个是在我们俩出生前几百年就已建成的街道。这两座城市都不知道这个项目要来。而这其实更接近孕期失去真正进入大多数人生活的方式：没有预告，是被发现的，而不是被安排好的，如果幸运的话，还会遇到一个愿意就这样出现在你身边的人。