人们常常——也可以理解地——把5=3描述成安娜·马斯连尼科夫(Anna Maslennikov)一个人的项目:她的公式,她的失去,她的牌匾。这么说没有错,但却低估了几乎从一开始就发生的事:其他女性开始亲自带着牌匾行动起来。2024年5月,第一块牌匾由安娜的丈夫带到巴黎安放,两个月后维也纳在同一天迎来了两块牌匾。但到了2024年11月,情况发生了变化——第一次,一位朋友完全出于自己的意愿安放了一块牌匾,没有人提议,安娜也没有同行。就是这一个举动,让5=3从一位艺术家的项目变成了更接近于一张网络的东西。

这个转变之所以重要,并不在于物流本身,尽管物流也是其中一部分——一块牌匾被塞进别人普通的行李箱,夹在鞋子和手机充电器之间,像一件没人会去留意的违禁品那样被带过机场安检。真正重要的是,做这件事的朋友们不是受雇的,她们也不只是像帮朋友搬家那样出于泛泛的善意在帮忙。她们每个人都选择了亲自把一件关于孕期失去的物品带进一座城市,凭自己的判断把它安放在公共场所,也甘愿承担被人问起「你在做什么」时那种尴尬对话的风险。

来自别人行李箱的城市

这个项目里一些最令人难忘的安放,正是因为恰好有朋友要去某个地方才得以实现。2025年10月,塞浦路斯的利马索尔,就是由一位朋友而非安娜带去的。亚美尼亚的埃里温在2025年4月迎来了第一块牌匾,2025年11月又有了第二块——这一次是在加尔尼附近的「石头交响曲」景观中做成了大地艺术,由朋友马特罗希娜(Matrokhina)和玛丽娜·尼基图什基娜(Marina Nikitushkina)共同完成,她们把这件作品从单一的墙面牌匾,变成了更接近于在天然玄武岩柱之间进行的一次协作装置。这两个时刻都不需要安娜在场。它们需要的是一个已经在乎到愿意去寻找那面墙、那束光、那个恰当位置的人。

这一切从来都不打算只是一个人的独角戏——这个项目之所以成长,是因为其他女性也决定,这同样属于她们。

把自己的项目交到别人手中,需要一种特殊的信任,尤其是这样一个如此私人的项目。安娜的公式讲的是她自己的身体、她自己的五次怀孕,可她却让朋友们自己决定牌匾落在哪里、如何摆放、是独自挂在一面墙上,还是成为一个更大场景的一部分。这个决定——放弃对安放方式的掌控——本身就是这个项目想传达的信息的一部分。项目的重点从来都不是只有安娜的数字才算数。如果一位朋友把牌匾安放在安娜从未去过的城市,公式依然会说出它该说的话,因为这个公式从来都不真的只关于她一个人,它关乎的是许多女性默默共享的那道算术题。

每一块经由朋友的行李箱、而不是安娜亲手带到某地的牌匾,都是一个证明:这个项目的成长,并不依赖于一个人的行程安排。它依赖的是其他女性各自独立地决定,自己所在城市的一面墙也需要这个——而这种成长方式,比任何一位艺术家独自撑起的成长都更加牢固。

你的数字也很重要

写下你自己的 X = Y 以表示同在,下载免费贴纸,或者请我们把纪念牌寄到你的城市。

分享你的数字