2024年5月,我丈夫在巴黎安放了第一块手工切割的陶瓷碎片时,我没有规划任何路线,没有城市清单,也不知道接下来会发生什么。我只知道自己想再做第二件,也许第三件。我并不知道,大约两年之内,这个项目会触及四大洲二十多座城市,也不知道那增长的大部分,会是因为其他人自己做出决定,把它带到比我自己所能带到的更远的地方。
早期的扩展缓慢,也大多出自我自己之手。巴黎之后两个月,我们在同一天于维也纳安放了两块牌匾——一块朴素无言,另一块附有对「稽留流产」的说明。接着是2024年10月的格鲁吉亚,那趟旅程之所以对我重要,原因远远超出这个项目本身。然后,在2024年11月,某种转变发生了:一位朋友完全出于自己的意愿安放了一块牌匾,我不在场,我甚至没有开口请求。那是这个项目能够成为超越一个人的陶瓷手作的第一个迹象。
城市、材料,以及同时承载这两者的人
从那以后,这张版图的填充变得参差不齐,更像真实生活的样子,而不是营销计划的样子。2024年末的特拉维夫。2025年3月以色列的雷霍沃特,一块大陶瓷板在窑中裂开,却并没有因此成为一次失败,反而变成了五块更小的牌匾,而不是一块——这是一场把项目变多、而不是让某一部分就此终结的意外。2025年4月的埃里温,一位朋友无意中安放的一块牌匾,结果部分遮住了一位哥伦比亚街头艺术家的壁画;我通过反向图片搜索和一篇旧新闻报道找到了他,给他发了消息,他也非常大度地接受了——这是一堂真正的、以艰难方式学到的一课:绝不要把作品安放在别人已有的作品之上。
材料也随着地理版图一同变化。最初的作品是手工切割、上釉的陶瓷碎片——边缘粗糙,各不相同,每一块都因手工切割而与上一块略有差异。到了2025年6月,在马德里,我们引入了浇铸瓷器,让公式能落在一个更均匀、更可重复的表面上。同一个月还带来了一种真正全新的形式:一张完全用真实验孕棒拼成的街头海报,排列出「5=3」的字样——这是这个项目第一次彻底走出陶瓷与瓷器的范畴。2025年6月也是巴黎那一次的一周年,我们以重返当地、安放一块新牌匾,并在卢森堡第二次、在阿姆斯特丹第一次安放新作品来纪念它。
一位朋友在自己的旅途中安放了一块牌匾,不是应我请求。那一刻起,这个项目就不再只是一个人的工作。
二十多座城市究竟意味着什么。到2025年结束时,单单这一年就安放了十六块牌匾,从巴西一直延伸到荷兰,其中包括第一件作为个人委托制作的作品——为一位我在一场艺术展上遇到、只是开口问了句「你能用我的数字做一块吗」的人而做——以及第一套与插画师合作制作的免费可下载贴纸集,让那些永远不会有朋友带着行李箱里的陶瓷碎片前往他们所在城市的人,也能自己把这个公式贴出来。2026年1月,伦敦紧随其后。同一个冬天,埃里温郊外一处名叫「石头交响曲」的岩石群,成为了围绕第二块亚美尼亚牌匾建造的一件小型大地艺术的所在地。里斯本则在雨中迎来了一块牌匾。这一切,在两年前的巴黎都不曾被计划过。它是一次一个决定地累积起来的——有时是我的决定,有时是一位朋友的,有时甚至是一个完全陌生人的。
如今看着这张地图,最打动我的,并不是城市的数量。而是这些牌匾中,有多少是因为一个不是我的人,决定把它带到我从未去过的地方,并亲自安放上去而存在的。这个项目的成长,其实从来都不是为了规模本身——更多的城市本身并不是目标。真正的意义在于,有多少双不同的手,在多少个不同的地方,愿意与一面墙进行一次诚实而安静的对话——无论是代替我的数字,还是为了他们自己的。