第一块特拉维夫牌匾安放于2024年11月,就在一位朋友第一次主动自行安放牌匾之后不久——当时这个项目在欧洲之外还刚刚站稳脚跟,大体上仍是跟着我碰巧去到哪里而走。以色列对我而言,早已超出了这个项目本身的分量:我在那里经历了我的第二次失去,孕十六周时,那里的医生做出的判断,与我在别处可能得到的不同——他们把我的安全放在首位,而不是尝试挽救一个后来在别处的分析中被认为其实健康的孩子。第一次在那里安放牌匾,并不是一件中立的事。那是回到了一个决定过我自己某个数字的地方。
所以当我在2025年10月、将近一年后重返特拉维夫时,我并没有把又一块牌匾当作项目的一个里程碑来计划。我把它当作生日礼物送给了自己。这个区别比听起来更重要。在此之前的每一块牌匾,背后的理由都指向外部——一座我本来就要去的城市,一位提出请求的朋友,项目自身的某个纪念日。而这一块的理由指向内部:我想用一件完全由我自己送给自己的东西来纪念自己的生日,而在一座已经承载着一段艰难记忆的城市里再安放一块陶瓷牌匾,感觉正是恰如其分的形式。
把你会给别人的东西,也给自己一份
这是一种奇怪的允许——认定一个纪念的举动,同时也可以只是一份礼物。我花了很多时间去想这个项目能给别人带来什么——一种说出自己数字的方式,一面在寻常散步途中被注意到的墙,一张可以在家打印的贴纸。我却很少去想,自己是否也可以从自己这里领受些什么。第二块特拉维夫牌匾,是我第一次坦然让这个项目单纯地成为送给我自己的礼物,而不是献给某个可能驻足阅读它的陌生人的东西。
有些纪念日需要一块新的牌匾,而不是重复旧的那一块。
在同一座城市里、相隔一年做两次同样的事,也有其特别之处。特拉维夫的第一块牌匾已经存在,也会继续存在;我并不是在修正或替换它。第二块的意义只是让这座城市如今承载了两个印记,而不是一个——是同一个事实小小的叠加,而不是把它放大、放得更响亮。这对一个生日来说感觉恰如其分,因为生日本身就是一种会不断叠加的印记——你不会因为过了今年的生日就抹去去年的,你只是又往上加了一个。
我不知道,将来发现那第二块特拉维夫牌匾的人,是否会知道它其实是一份生日礼物,而不是一次背后有计划表的安装。他们不需要知道。公式无论如何都读起来一样——5=3,不变,除了下方的二维码之外别无解释。但我自己知道,这也稍稍改变了我对整个项目的看法:这些牌匾不必只是用来公开标记失去。有时候,它们也可以只是标记我自己生命中又过去的一年,在一个早已知道我经历过什么才走到这里的地方。