Neden Gürcistan: Projedeki En Kişisel Plaket

Şu anda bir 5=3 plaketi taşıyan tüm şehirler arasında Gürcistan, aslında projeyle hiç ilgisi olmayan tek şehir. Diğer her şehir, orada bulunduğum, bir arkadaşımın orada olduğu ya da bir serginin beni yakınlara getirdiği için seçildi. Gürcistan ise, yıllar önce, ancak çok daha sonra anlayacağım bir şekilde beni zaten seçmiş olduğu için seçildi.

2016'da, ikinci kez hamileyken Gürcistan'a seyahat ettim. Beş günlük bir geziydi, ve bazı bölümlerinde kendimi iyi hissetmediğimi hatırlıyorum — dramatik hiçbir şey, acil bir durum gibi hissettiren hiçbir şey, sadece çoğunlukla seyahate ve kendine has uzun bir sıradan rahatsızlıklar listesi olan gebeliğin kendisine bağladığım kalıcı bir huzursuzluk. O beş gün hakkında hiçbir şey harekete geçecek kadar endişe verici hissettirmedi. O geziden, herhangi bir geziden döndüğünüz gibi döndüm: yorgun, geri dönmüş olmaktan memnun, aksini söyleyen hiçbir şey olmadığı için her şeyin yolunda olduğunu varsayarak.

Ultrasonun bulduğu şey

Yolunda değildi. Eve döndüğümde, bir ultrason kalp atışı bulamadı. Gebelik, tam olarak belirleyemediğim bir noktada durmuştu, belki seyahat sırasında, belki de onun civarında — tam olarak ne zaman olduğunu bilmenin bir yolu yoktu, sadece birileri baktığında çoktan bitmiş olduğu biliniyordu. Bir şeyin gerçekten olduğu an ile bunu öğrendiğim an arasındaki o boşluk, kendine özgü bir türde yön kaybıdır. Kaçırmış olmanız gereken bir anı, bedeninizin size zaten söylediği ama duymadığınız bir işareti arayarak son günlerin belleğinizi yeniden okumaya başlarsınız.

Georgia, o andan sonra hafızamda, sadece ziyaret ettiğim bir ülke olmaktan çıkıp kaybın kendisine bağlandı — yer hakkında herhangi bir şeyin buna neden olduğu için değil, bildiğim kadarıyla o gebeliği hâlâ sürdürüyor olduğum sırada bulunduğum son yer olduğu için. Bu tür bir çağrışım rasyonel değil, ve bunun hiçbir şekilde Gürcistan'ın suçu olduğunu hiç düşünmedim. Ama hafıza kendini rasyonel bir şekilde organize etmez. Duygu oluştuğunda yakınında olan her şeye o duyguyu iliştirir — ki bu, ilk an geçtikten sonra gerçekten geride kalanlara yakın bir şey.

Gürcistan olanlardan sorumlu değildi. Ama öğrenmeden önce bulunduğum son yerdi.

Bilerek geri dönmek. 5=3 projesi Ekim 2024'te Gürcistan'a ulaştığında, bu görünürlük ya da kolaylık için seçilmiş bir durak değildi. Oraya özellikle, bilinçli olarak bir plaket yerleştirmek için geri döndüm, çünkü o ülkeye dair bir sonraki anımın, sadece başıma gelen bir şey değil, bilerek yarattığım bir şey olmasını istedim. Yıllar sonra orada yeniden durmak, yalnızca korkutucu ve kafa karıştırıcı bir şeyin arka planı olmuş bir yerde kasıtlı ve sakin bir şey yapmak — bu, beklediğimden daha fazla anının şeklini değiştirdi.

Bir plaket yerleştirmenin 2016'da olanları sildiğini düşünmüyorum, ve bunu istemezdim de. Mesele, hafızanın üzerine yazmak değil, ona bir şey eklemekti: gezinin ne anlama geldiğini kontrol ettiğim, orada olmayı seçtiğim ve geride ne bırakacağımı seçtiğim, ikinci, daha sonraki bir ziyaret. Şimdi Gürcistan'ı düşündüğümde, bir yerine üst üste binmiş iki gezi var — planlanmamış, huzursuz olan bir tanesi, ve o yerin benim için neyi taşıyacağına sonunda karar verebildiğim, bilinçli ve sakin olan diğeri.

Bu projedeki şehirlerin çoğu, bir seramik parçası duvarlarından birinde bir yerde durduğu için haritada işaretli — ikinci bir Ermenistan plaketinin daha sonra antik taş sütunlar arasında kendi yerini bulmasından pek de farklı olmayan bir şekilde. Gürcistan da bu nedenle haritada işaretli, ama bunun altında, benim için, işaretli olmasının nedeni sonunda geri dönüp sekiz yıldır yarım yamalak incelenmiş halde taşıdığım beş günlük bir geziyle barışmış olmam.