5=3 Nerede Başladı: Paris'te Sessizce Bırakılan İlk Plaket

Mayıs 2024'te, elle kesilmiş, sırlanmış tek bir seramik parça Paris'te bir duvara asıldı. Üzerinde formülden, 5=3'ten ve köşede küçük bir QR kodundan başka bir şey yoktu. Sayıların ne anlama geldiğini açıklayan yanında başka bir plaket yoktu. Bir isim yoktu. Bir tarih yoktu. Sessizce yerleştirildi, tıpkı hiç tanışmayacağınız bir yabancıya bırakabileceğiniz bir not gibi, ve sonra oradan uzaklaştık ve şehrin, duvarlarına bırakılan şeylerle ne yapıyorsa onu yapmasına izin verdik.

O ilk parça tamamen kendi kendine olmadı. Onu gerçekten yerleştiren kişi kocamdı — parçayı ben yapmıştım, sırlamıştım, fırınlamıştım, ama onu Paris'te duvara sabitleyen eller onunkiydi, ben yakınında dururken. Bu iş bölümünü hâlâ düşünüyorum: nesneyi kendi tarihimden ben yaptım, ve onu dünyaya taşıyıp bırakmaya istekli olan oydu. “3”te görünmeyen her iki gebelikte de yanımdaydı, ve bunda da, çok daha küçük ve tuhaf bir biçimde yanımdaydı — her iki kayıpla da hiçbir ilgisi olmayan bir şehirde, fırınlanmış bir kil parçasını duvara yapıştırarak.

Neden hiçbir şey açıklanmadan başlamalı

Projeye her şeyi açıkça anlatan bir plaketle başlayabilirdim — sessiz düşük hakkında bir paragraf, kim olduğuma dair bir cümle, iletişim bilgileri, bir eylem çağrısı. Bunun yerine ilk parça sadece 5=3 dedi. Bunun bir kısmı pratikti: tek bir parçada bir deneme için yer yok. Ama çoğunlukla bilinçliydi. Herkesin karşılaştığı ilk şeyin, hiçbir çerçeveleme olmadan çıplak formül olmasını istedim, öyle ki ondan ne çıkarırlarsa tamamen kendilerine ait olsun. Hiçbir bağlamı olmadan yürüyüp geçen biri onu bir süs, bir bulmaca, ya da hiçbir şey olarak okuyabilir. Kendi hayatında o çıkarma işlemini sessizce yapmış biri ise, bir alt yazıya ihtiyaç duymadan onu hemen ve doğru şekilde okurdu.

İlk plaket sadece 5=3 diyordu — isim yok, açıklama yok, sadece bir formül ve bir QR kodu, Paris'te bir duvara bırakılmış.

Paris, kayıpla bağlantılı hiçbir sembolik nedenle seçilmedi. Sadece o sırada nerede olduğumuz, fikrin sonunda özel bir şeyden, elimde tutup başka birine verebileceğim bir şeye dönüştüğü yerdi — ve o zamandan beri, Lüksemburg'u da kapsayan bir hafta sonu dahil, geri döndüğüm bir şehir. 5 ve 3 sayılarını ondan önce yıllardır taşıyordum — bunlar yeni değil, kendi hayatım hakkında eski gerçeklerdi — ama onları kendimden bağımsız var olabilecek, bir duvarda, herkesin bulabileceği bir nesneye dönüştürmek, nesnenin kendisini yapmaktan çok daha uzun sürdü.

İlk parçadan sonra ne oldu. Mayıs 2024'te Paris'te dururken, bir ikinci plaket olup olmayacağını, bir projeden bahsetmiyorum bile, bilmiyordum. Sonra olanlar beni şaşırttı: iki ay içinde aynı gün Viyana'da iki plaket vardı, biri Paris parçası gibi sade, diğeri ise sessiz düşüğün ne olduğunu birkaç kelimeyle gerçekten açıklıyordu — çünkü o zamana kadar bazı şehirlerin, bazı duvarların, diğerlerinden biraz daha fazla bağlama ihtiyaç duyduğunu anlamıştım. Oradan sonra ilerlemeye devam etti. Sonbaharda Gürcistan, tam olarak planlamadığım şekillerde beklenmedik ölçüde kişisel. Ben hiçbir yerde yakınında olmadan, tamamen kendi girişimiyle bir parça yerleştiren bir arkadaş, ki bu bana fikrin artık sadece benim taşıyabileceğimden daha büyük bir şeye dönüştüğünü söyledi.

Şimdi, yirmiden fazla şehirdeki plaketlerden sonra o ilk Paris parçasına geriye dönüp baktığımda, temel jestin aslında ne kadar az değiştiğine şaşırıyorum. Malzemeler evrildi — seramik yerini dökme porselene bıraktı, sonra sokak posterlerine, sonra bir dizi ücretsiz çıkartmaya — ama en ilk parçanın arkasındaki içgüdü, diğer hepsinin arkasındakiyle aynı: formülü kamuya açık bir yere bırak, sayıların gerektirdiğinden fazlasını söyleme, ve onu görmesi gereken kim olursa olsun, herhangi bir açıklamanın başarabileceğinden daha hızlı, tam olarak ne anlama geldiğini anlayacağına güven.