Kırık Bir Plaketin Bana Yılbaşı Hakkında Öğrettikleri

Yaptığım plaketlerin çoğu seyahati iyi kaldırır — küçüktürler, bilinçli olarak sağlamdırlar, bir bavulu ve bir duvarı atlatabilecek şekilde yapılırlar. Ama 2025 yılbaşından hemen önce, dünya çapında toplam on altı tanesinin yerleştirildiği bir yılın sonuna doğru, yanımda taşıdığım plaketlerden biri kırıldı. Dramatik bir şekilde değil, onu tamamen mahvedecek şekilde değil, ama artık başladığı temiz, bütün şekli olmaktan çıkacak kadar.

Onu bir kenara koyup bir tane daha yapabilirdim. Bunun yerine çatlamış parçaya baktım ve şunu düşündüm: bu, kusursuz bir plaketin hiçbir zaman olamayacağı kadar gerçeğe yakın.

Bu plaket bize benziyor: hiç tanışamadığımız bir çocuğun kaybından sonra kırılmış. Yeni yılda, kırık parçalarımıza tutunma ve kendimize yaşamak, hissetmek, değişmek ve inanmak için izin verme gücünü diliyorum bize.

Yeni yıla taşıdığım düşünce buydu ve o zamandan beri bende kaldı. Böyle bir kayıp sizi eskiden olduğunuz şeklin aynısı olarak bırakmıyor — her parçayı tam olarak eskiden bulunduğu yere geri koyan bir iyileşme versiyonu yok. Geriye kalan şey, yakından bakıldığında çatlaklar görünse bile hâlâ bir arada duran, hâlâ işini yapan, hâlâ söylemesi gerekeni söyleyen bir şey.

Bunun, gerçekten işe yarayan şeylerin çoğu için de geçerli olduğunu düşünüyorum. Ağırlığı taşımayı başaran şey nadiren bir şeyin — bir plaketin, bir cümlenin, bir arkadaşlığın — cilalanmış, çatlaksız hâlidir. Bir şeyden geçmiş ve hâlâ ayakta duran şeydir. Böyle bir kayıptan sonra gerçekten işe yarayan şey nadiren derli topludur, ve bir yılın çatlamış versiyonunda benimle oturmaya güvendiğim arkadaşlar, biri bana yas tutan bir arkadaşa nasıl destek olunur diye sorsa, herkese işaret edeceğim kişilerin aynılarıdır. O kırık plaket, bir süredir aldığım en net hatırlatmalardan biriydi sadece.

O kırık olsa da, o parçayı yeni bir yıla taşırken kendimi daha az yalnız hissetmeme yardımcı olan herkese teşekkür ederim. Kendi kırık parçalarınız şu anda nerede olursa olsun hepinize kocaman sarılıyorum — onları yine de tutmaya devam edecek gücü bulmanızı dilerim.