Kayıptan Sonra Geride Kalanlar

İnsanlar bazen bana, ilk an geçtikten sonra bir düşüğün gerçekte geride ne bıraktığını soruyor. Bu adil bir soru, ve aynı zamanda rahatsız edici bir soru, çünkü dürüst cevap şu: çoğu insanın beklediğinden daha fazlasını, ve çoğu insanın beklediğinden daha uzun süre.

Psikolojik olarak, şok ve boşluk gibi görünebilir. Suçluluk, utanç, bitmeyen bir “ya keşke” döngüsü. Yeniden hamile kalma konusunda kaygı. Eşinizden, arkadaşlarınızdan, etrafınızda normal şekilde devam eden geri kalan dünyadan tuhaf, sessiz bir uzaklık.

Sosyal olarak farklı görünür, ama aynı ölçüde gerçektir: kelimeyi yüksek sesle söylemek konusunda bile var olan sessizlik ve tabu. Yas sanki bir takvime bağlıymış gibi, dile getirilsin ya da getirilmesin, hızlıca “yoluna devam etme” baskısı. Yalnızlık, çünkü etrafınızdaki kimsenin gerçekten anlamadığı hissi doğabilir. Bunu neredeyse herkesten daha sık gören doktorlar bile çoğu zaman ne söyleyeceklerini bilmiyor.

Şok ve boşluk. Suçluluk, utanç, bitmeyen “ya keşke”ler. Kaygı ve depresyon. Sessizlik ve tabu. Hızlıca “yoluna devam etme” baskısı. Yalnızlık, çünkü “kimse gerçekten anlamıyor.” Yalnız değilsiniz.

Bu listeyi sade bir şekilde yazdım çünkü bir duyguyu adlandırmanın, ondan utanmamanın ilk adımı olduğunu düşünüyorum. Bu tepkilerin hiçbiri sizde bir sorun olduğu anlamına gelmiyor. Bir şeyin olduğu ve içinizde, sessizce, kendi zaman çizelgesinde hâlâ olmaya devam ettiği anlamına geliyor.

Plaketlerin var olmasının nedenlerinden birinin de bu olduğunu düşünüyorum — yası açıklamak için değil, ona kendi göğsünüzün dışında konacak bir yer vermek için. Bir duvar sizden iyi olduğunuzu numara yapmanızı istemez. Ürkmez ve konuyu değiştirmez. Böyle bir kayıptan sonra gerçekten işe yarayan şeyin kimsenin size verebileceği bir senaryo olmadığına, bunun sadece siz doğru olanı yüksek sesle söylerken odada kalmaya istekli birisi olduğuna inanmaya başladım. Bu, ister bir mutfak, ister bir doktor muayenehanesi, isterse bir yabancının inşa ettiği bir duvar parçası olsun, aynı şekilde geçerli.

Bunu kelimelere dökmem için beni cesaretlendiren bir arkadaşıma büyük teşekkürler. Bu listenin herhangi bir parçası şu anda taşıdığınız bir şeyle örtüşüyorsa — onu taşımakta yalnız değilsiniz.