Bir Başkasının İstediği Plaket

Kasım 2025'ten önceki her plaket kendi sayılarımı taşıyordu: beş hamilelik, üç çocuk, kile ya da porselene yazılıp dünyanın bir yerine bırakılan kendi formülüm. Sonra, bir sergide, bu projenin ne olabileceğini değiştiren bir şey oldu.

Orada tanıştığım bir kadına 5=3'ü anlattım — ne olduğunu, ne anlama geldiğini, bu plaketleri neden yapmaya başladığımı. Ona bir şey satmaya çalışmıyordum. Sonra bana hiç hazırlıklı olmadığım basit bir soru sordu: benimkiler yerine kendi sayılarıyla bir tane yapabilir miydim?

Bunun ne anlama geleceğini tam olarak düşünmeden önce evet dedim. Bana kendi duygularının ve kendi hikâyesinin açık, dürüst bir tarifini verdi, ve her zamanki gibi oturup üzerinde çalışmaya başladım — müzik açık, sakin, yaptığım şeyle bağlantıda kalmaya çalışarak.

Bitirdiğimde, tek bir damla gözyaşı dökmemiş olsam bile, sanki saatlerdir ağlamış gibi hissettim. Bunun bu kadar duygusal hissettirmesi beni şaşırttı. Sanırım sürece o kadar derinden dalmıştım, onun hikâyesine o kadar bağlanmıştım ki, bedenim benim yerime tepki verdi.

Bunu yapmanın beni bu kadar etkilemesini beklemiyordum. Kendi sayılarınla, kendi yasınla, kendi formülünle oturmak bir şey. Başka birinin kaybını, kilde doğru şekillendirebilecek kadar dikkatle ve yakınlıkla taşımak tamamen başka bir şey.

Bu eser, çoğundan farklı bir şekilde benimle kaldı, belki de projenin ne için var olduğuna dair düşüncemi değiştirdiği için. O zamana kadar her plaket ya benimdi, ya da benim adıma bir arkadaş tarafından bir yere taşınmıştı — ama hep benim sayılarım, benim formülümdü. Başka birinin hikâyesi aynı kilde yaşayabilir hale geldiğinde, projenin bütün şekli biraz değişti, tam da daha sonra bu projenin en yoğun yıllarından biri haline gelen zaman diliminin başında. Bunun bir rastlantı olduğunu düşünmüyorum.

Bana bu kadar kişisel bir şey için güvendiği için çok minnettarım, ve benimkilerle aynı olmayan sayıları olan ama yine de bunları gerçek bir yere yazılı görmeye ihtiyacı olan herkes için bunun gibi daha fazla eser yapmaya kesinlikle hazırım.