İlk Yıldan Küçük Gerçekler

5=3'ün ilk yılındaki her paylaşım bir plaket, bir şehir ya da bir duvar hakkında değildi. Bazıları sadece bir iki cümleydi, sessiz bir anda yazılmıştı — çünkü söylemem gereken bir şey vardı ve zaten şeyleri söylediğim yer Instagram'dı. Şimdi geriye dönüp baktığımda, o kısa, yalın paylaşımlardan birkaçı projenin ilk yılı hakkında herhangi bir plaket kadar çok şey anlatıyor.

2024'ün Kasım ayı sonlarında, ilk plaketler yerleştirildikten birkaç ay sonra şunu yazmıştım: "Hamilelik sırasında bir çocuğun kaybı üzerine konuşmalar için daha fazla alan yaratalım. Bu konuyu görmezden gelmeyi ya da hiç yaşanmamış gibi davranmayı bırakalım." Plaketlerin ötesinde bunu nasıl yapacağıma dair bir planım yoktu — sadece bunu açıkça, herkesin önünde, yumuşatmadan söylemek istedim.

Birkaç hafta sonra, Aralık ayında, hâlâ üzerinde düşündüğüm bir şeyi yazdım: "Bence gerçekten önemli olan şey hakkında konuşmak zorlaştığında, bu bizi sadece daha kötü hissettiriyor. Ama bazen, bizim yerimize başka birinin konuşması yeterli oluyor." Bu, 5=3'ün ardındaki fikre çok yakın — başkasının kaybı için doğru kelimelere sahip olduğumdan değil, ama bir duvardaki bir formülün bazen bir kişinin henüz kelimesini bulamadığı şeyi söyleyebildiğinden.

Bunu kendim yaşayana kadar tanıdığım pek çok kadının da hamilelik kaybı yaşadığını bilmiyordum. Kimse bundan hiç bahsetmemişti. Bunun ne kadar yaygın olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Bu cümleyi Mart 2025'te, neredeyse bir yıl dolmuşken yazdım, ve şimdi bunun bir versiyonunu diğer kadınlardan, başka her şeyden daha sık duyuyorum. Birisi bana çevresindeki bu kadar çok kişinin sessizce aynı şeyi yaşadığını öğrendiğinde ne kadar şaşırdığını her söylediğinde, o paylaşımı hatırlıyorum.

Bunların hiçbiri plaket hikâyesi değildi. Ne bir şehir, ne bir duvar, ne de yapıştırıcı var. Sadece sıradan günlerin ortasında yazılmış, yazıldıkları anda beklediğimden daha fazla önem taşıdığı ortaya çıkan üç kısa gerçek.

Geriye dönüp baktığımda, plaketler ve bu küçük paylaşımlar aslında farklı malzemelerle aynı işi yapıyordu — biri bir yabancıdan kamuya açık bir yerde bir şeyi fark etmesini istiyor, diğeri bir takipçiden kaydırıp geçmeden önce onunla biraz oturmasını istiyor. Hiçbiri hiçbir şeyi düzeltmiyor, ve zaten öyle bir amaçları da yoktu. İkisi de sadece özel bir sayıyı alıp başka birinin görmesine izin veriyor, ki bu projenin şimdiye kadar yapmaya çalıştığı şeyin neredeyse tamamı bu. Bir yıl sonra, benimle kalan şey herhangi bir paylaşımın ifadesinden çok, şok geçtikten sonra bir kayıptan sonra geriye kalan şey, ve başka birinin o sayıyı zaten bildiğini bilmenin bunu ne kadar hafiflettiği.