On Altı Plaket, Bir Yıl: 2025'e Bakış

2025'in son gününe gelindiğinde proje, yıl boyunca Brezilya'dan Hollanda'ya kadar dağılmış on altı plaket yerleştirmişti, buna bir de yeni bir poster formatı ve ilk sticker seti eklendi. Belirli bir sayıyı hedeflememiştim. Bu sayı ancak geriye dönüp bakınca, Aralık ayının sonunda oturup formülün gittiği her yeri yazarken ortaya çıktı.

On altı plaketin bazıları, projenin 2024'te Paris'ten beri zaten yaptığı şeyin basit tekrarlarıydı: elle kesilmiş ya da dökülmüş bir plaket, bir yere taşınır, dikkatle yerleştirilir, fotoğraflanır, bırakılır. Diğerleri hiç de basit değildi. Mart ayında, İsrail'in Rehovot kentinde, büyük bir seramik tabak fırının içinde parçalandı — genellikle baştan başlamak anlamına gelen türden bir başarısızlık. Bunun yerine tek bir plaket olacağına beş küçük plakete dönüştü, her biri aynı formülü taşıyordu, kaybolmak yerine dağılmışlardı. Yılın en güzel anlarından bazıları, malzemenin eserin ne olacağı konusunda kendi söz hakkını kullandığı böyle kazalardan doğdu.

Yeni Formatlar, Yeni Ulaşım

2025 aynı zamanda projenin yalnızca seramikten ibaret olmaktan çıktığı yıl oldu. Haziran ayında, tamamen gerçek gebelik testlerinden inşa edilmiş bir sokak posteri asıldı; hiçbir plaketin ulaşamayacağı bir ölçekte "5=3" yazıyordu. Yılın ilerleyen döneminde, bir illüstratörle çalışarak proje ilk ücretsiz, indirilebilir sticker paketini üretti — bir fırın ya da uçak bileti gerektirmeden herkesin kendi başına yazdırıp yerleştirebileceği bir format. Poster ile sticker'lar sayesinde proje, bir duvara sıkıştırılmış seramik bir plaketi asla bulamayacak insanlara ulaştı, çünkü yeni formatlar zaten bir duvar bulmayı bile gerektirmiyordu.

Kasım ayı yılın en kişisel anını getirdi. Bir sanat sergisinde, az önce tanıştığım biri doğrudan bir soru sordu: benimkiler yerine kendi sayılarıyla bir plaket yapabilir miydim? Bu, projenin ilk sipariş üzerine yapılan eseriydi, ve 5=3'ün ne için var olduğuna dair düşüncemi değiştirdi. Proje benim formülüm olarak başladı, sonra başkalarının kendi sayılarını kağıda ya da bir duvara kendilerinin yazması için bir davete dönüştü. Bir sipariş ise üçüncü bir şey — birinin, kendi sayılarını benim adıma, onu doğuran sohbetten daha uzun ömürlü olacak bir seramikte somutlaştırmam için bana güvenmesi.

O sipariş üzerine yapılan eserdeki sayılar benim değildi, ve asıl mesele de tam olarak buydu.

Yılın kendine ait geri dönüş ziyaretleri de vardı — Ekim ayında kendime doğum günü hediyesi olarak verdiğim, Tel Aviv'de ikinci bir plaket; Kasım ayında bir şehir duvarına değil, Yerevan yakınlarındaki Garni köyü civarında, Taşların Senfonisi'ne yerleştirilen ikinci bir Yerevan eseri — bazalt sütunlardan oluşan doğal bir oluşum, iki arkadaşımla birlikte küçük, özenle düşünülmüş bir doğa sanatı düzenlemesine dönüştürdüğümüz bir yer. Bu, bir şehirde yerleştirilen hiçbir şeye benzemiyordu — yürüyen yayalar yok, kentsel bir duvar yok, sadece hepimizden çok daha uzun süredir orada duran, tek bir hayatın ne kadar kırılgan olabileceğine dair bir formülü taşıyan taş vardı.

Bunların hiçbiri Ocak ayında çizilmiş bir plana göre olmadı. Arkadaşların seyahat etmeye, bir plaket ya da bir sticker sayfası taşımayı teklif etmeye devam etmesi, ve duvarlar, sokaklar, bir keresinde de doğru hissettiren bir kaya oluşumu bulmaya devam etmesiyle oldu. On altı plaket, işaret edebileceğim bir sayı. Yılın kendisi ise aslında, Rehovot'taki bir fırın kazasından Kasım'da bir sanat etkinliğinde sorulan bir soruya kadar uzanan, tek başına hiçbirinin amaçlamadığı kadar büyük bir şeye dönüşen uzun bir "evet"ler dizisiydi.