Bu projenin başladığı yer Paris'tir, Mayıs 2024'te; ve o zamandan beri birden fazla kez geri döndüm — alışkanlıktan değil, tüm bunları başlatan yer olduğu için ve beni kendi zamanlamasında, benimkinde değil, tekrar tekrar çekiyor.

Haziran 2025'te, o ilk plaketten neredeyse tam bir yıl sonra, Paris'e yeni bir tane daha yerleştirdim. Bir yıl sonra elimde yeni bir plaketle aynı şehre dönmek, kendi başına küçük bir tören gibi hissettirdi — 2024'teki o ilk sessiz öğleden sonranın ardından projenin büyümeyi bırakmadığının kanıtı.

İlk plaket Paris'e yerleştirilmişti. Ve şimdi, tam bir yıl sonra, bu güzel şehirde yeniden yeni bir tane daha!

İki gün sonra Lüksemburg'daydım — meğer bu, kendi başına bir tür alışkanlığa dönüşmüş. Bu, bir 5=3 plaketinin orada asılışının ikinci kez oluşuydu ve her iki seferde de bu, tam bir Paris durağının ardından gerçekleşti; sanki Lüksemburg sessizce her Paris gezisinin sonuna kendini eklemiş gibi.

Bir şehre geri dönmek, ilk kez yeni bir şehre ulaşmaktan farklı bir hikâyedir. Art arda dört Alman şehri arasında geçirilen bir hafta kendi başına bir bölüm — yeni duvarların, yeni sokakların, projenin daha önce hiç bulunmadığı bir yerin heyecanı. Paris ve Lüksemburg ise diğer bölüm: bir yerin sizi zaten tanıdığı, yeni topraklar fethetmek için değil, sadece formülün hâlâ geçerli olduğunu yeniden söylemek için geri döndüğünüz bölüm. İki yolculuk türünden birinin diğerinden daha önemli olduğunu düşünmüyorum. Harita ikisine de ihtiyaç duyuyor.

Bu sefer hiçbir şehrin dramatik bir hikâyeye ihtiyacı yoktu. Bazen bir yerle ilgili anlamlı olan şey, tek bir büyük an değil, oraya geri dönüp durmanızdır — 2024'te bir duvara yazılan bir formülün, bir yıl ve iki yıl sonra hâlâ aynı sokaklara yolunu bulması, hâlâ aynı şeyi söylemesidir.

Senin sayıların da önemli

Dayanışma içinde kendi X = Y'ni yaz, ücretsiz çıkartmaları indir ya da şehrine bir plaket göndermemizi iste.

Sayılarını paylaş