Projenin En Uzak Durakları: Havana ve Rio de Janeiro

5=3 plaketlerinin çoğu benimle birlikte yolculuk eder. Bir avuç dolusu ise bensiz yolculuk eder; projenin henüz ulaşmadığı bir yere gitmesi tesadüf olan arkadaşlar tarafından taşınır. Bunun en uzak iki örneği, Rio de Janeiro'da bir sokak sanatı duvarı ve Havana'da kolonyal bir sokaktır.

Önce Rio geldi, Mayıs 2025'te. Plaket, şehirde köklü bir sokak sanatı hattının yanına yerleştirildi — çevredeki çalışmaların, eklenecek her şeyin boş bir alanı doldurmakla yetinmeyip ciddi ressamların yanında kendi yerini savunması gerektiğini şimdiden söylediği türden bir duvar. 5=3'ü oraya yerleştirmek, duvarı boş bir yüzey gibi görmek yerine, formülü zaten yüksek sesli, yoğun ve o şehre özgü bir görsel dile oturtmak anlamına geliyordu.

Postayla Değil, Elde Taşınarak

Uluslararası yerleştirmelerin neredeyse hiçbiri, oraya kendim uçtuğum için gerçekleşmiyor. Çoğu aynı şekilde başlıyor: tanıdığım biri zaten bir yere gidiyor ve bir plaket ya da bir sayfa çıkartma, hazırladığı diğer her şeyle birlikte çantasına giriyor. Rio için de böyleydi, Havana için de öyleydi — orada bir plaket, Atlantik'i geçen bir arkadaş sayesinde kolonyal bir sokağa ulaştı; bu bir proje gezisi değildi, sadece küçük bir şeyi taşımaya ve vardığında onu özenle yerleştirmeye gönüllü bir insandı.

Bu çalışma biçimi, projeyi seramiğin kendisi kadar şekillendirdi. Yalnızca benim yerleştirebileceğim bir plaket, sadece ziyaret etmeyi seçtiğim şehirlerde var olurdu. Bir arkadaşın taşıyabileceği bir plaket ise o arkadaşın zaten gitmekte olduğu her yere gider — tek bir formülle ilgili bir projenin, seçilmiş bir listeden ziyade belirli, plansız bir şehir dağılımına nasıl ulaştığı da böyle açıklanır. Havana hiçbir zaman bir "sıradaki duraklar" haritasında yer almadı. Birisi zaten oraya gidiyordu ve eşyalarını toplarken projeyi hatırladığı için gerçekleşti.

Bu projenin haritası, aslında kimin ne zaman yolculuk ettiğinin haritasıdır.

Özel, kişisel bir formül üzerine kurulmuş bir proje için bunda uygun bir şey var. 5=3 plaketleri bir şehre bir açılış etkinliğiyle ya da bir küratörün planıyla gelmiyor. Tıpkı sayıların çoğu insanın hayatına girdiği gibi geliyorlar — sessizce, biri tarafından taşınarak, pek uyarı vermeden ve o an ne kadar dürüst hissettiriyorsa oraya yerleştirilerek. Havana'daki kolonyal bir sokakla Rio de Janeiro'daki duvar resimleriyle kaplı bir duvarın, mekân olarak neredeyse hiçbir ortak yanı yok; tek ortak nokta, ikisinin de artık aynı küçük formülü taşıyor olması — onu taşımaya değer görecek kadar önemseyen insanlar tarafından oraya konmuş.

Bu aynı zamanda projenin, tek başına yürütülen bir çabanın gerektirmeyeceği bir güvene bağlı olduğu anlamına da geliyor. Birine bir plaket verip, belki de hiç göremeyeceğim bir şehirde doğru duvarı, doğru yüksekliği bulmasını istemek, tam olarak nereye ve nasıl ineceği üzerindeki denetimi bırakmak demek. Şimdiye kadar bu güven hep karşılığını buldu — yurt dışına bir parça taşıyan her arkadaş, onu ait olduğu bir yere yerleştirdi ve bana güvenle ulaştığını gösteren bir fotoğraf gönderdi.

Rio ve Havana, şimdilik, formülün ulaştığı en uzak noktalar arasında — biri sokak sanatı için yapılmış bir duvarda, diğeri ikimizin de doğmasından yüzyıllar önce inşa edilmiş bir sokakta. Hiçbir şehir projenin geleceğini bilmiyordu. Bu, hamilelik kaybının çoğu insanın hayatına girme biçimine de aslında çok benziyor: bir duyuru olmadan, planlanmış değil keşfedilmiş olarak ve şanslıysanız, sadece orada olmaya gönüllü birinin karşılamasıyla.