Paris'teki Tek Bir Plaketten Yirmiden Fazla Şehre

Eşim 2024 Mayıs'ında Paris'te o ilk elle kesilmiş seramik parçayı yerleştirdiğinde, planlanmış bir güzergâhım, bir şehir listem, sırada ne olacağına dair bir fikrim yoktu. İkinci bir parça yapmak istediğimi biliyordum, belki üçüncü bir tane. Yaklaşık iki yıl içinde projenin dört kıtada yirmiden fazla şehre dokunacağını ya da bu büyümenin çoğunun, başka insanların kendi kararlarıyla, onu benim taşıyabileceğimden çok daha ileri taşımaya karar vermesiyle gerçekleşeceğini bilmiyordum.

Erken büyüme yavaş ve çoğunlukla benimdi. Paris'ten iki ay sonra, aynı gün Viyana'da iki plaket yerleştirdik — biri sade, diğeri bir "kaçırılmış düşük"ün ne olduğunu açıklayan bir metinle. Sonra 2024 Ekim'inde Gürcistan, projenin kendisinin çok ötesinde nedenlerle benim için önemli olan bir gezi. Sonra, 2024 Kasım'ında, bir şey değişti: bir arkadaşım, ben orada olmadan, ben ondan istemeden bile, tamamen kendi girişimiyle bir plaket astı. Bu, projenin tek bir kişinin seramiklerinden daha büyük bir şey olarak var olabileceğine dair ilk işaretti.

Şehirler, malzemeler ve ikisini de taşıyan insanlar

Oradan sonra harita, bir pazarlama planının izleyeceği yoldan değil, gerçek hayatın izlediği yoldan, düzensiz biçimde doldu. 2024'ün sonlarında Tel Aviv. 2025 Mart'ında İsrail'de Rehovot, büyük bir seramik levhanın fırında parçalara ayrıldığı ve bunun bir başarısızlık olmak yerine, tek bir plaket yerine beş küçük plakete dönüştüğü yer — projenin bir parçasını bitirmek yerine onu çoğaltan bir kaza. 2025 Nisan'ında Erivan, bir arkadaşımın yerleştirdiği bir plaketin kazara Kolombiyalı bir sokak sanatçısının duvar resminin bir kısmını kapladığı yer; onu ters görsel arama ve eski bir haber makalesi üzerinden bulup mesaj attım, o da bu konuda anlayışlı davrandı — başkasının zaten var olan eserinin üzerine asla bir parça yerleştirmemek gerektiğine dair, zor yoldan öğrenilmiş gerçek bir ders.

Malzemeler de coğrafyayla birlikte değişti. İlk parçalar elle kesilmiş, sırlanmış seramik parçalardı — kaba kenarlı, tek tek, her biri elle kesildiği için bir öncekinden biraz farklı. 2025 Haziran'ında, Madrid'de, dökme porseleni tanıttık; bu, formülün daha tekdüze, daha tekrarlanabilir bir yüzeyde durmasını sağladı. Aynı ay gerçekten yeni bir format getirdi: 5=3 yazacak şekilde dizilmiş, tamamen gerçek gebelik testlerinden oluşan bir sokak posteri — projenin ilk kez tamamen seramik ve porselenin dışına çıktığı an. 2025 Haziran'ı aynı zamanda Paris'in üzerinden bir yıl geçtiği anlamına geliyordu ve bunu oraya yeni bir plaketle geri dönerek, Lüksemburg'da ikinci kez ve Amsterdam'da ilk kez yeni parçalar yerleştirerek kutladık.

Bir arkadaş, kendi gezisinde, kimse istemeden bir plaket yerleştiriyor. İşte o zaman bir proje, tek bir kişinin işi olmaktan çıkar.

Yirmi küsur şehir aslında neye tekabül ediyor. 2025 sona erdiğinde, o yıl tek başına on altı plaket asılmıştı, Brezilya'dan Hollanda'ya uzanan bir yelpazede — kişisel bir sipariş olarak yapılan ilk parça da dahil: bir sanat sergisinde tanıştığım, sadece "benim sayılarımla bir tane yapabilir misin?" diye soran biri için. Ve bir illüstratörle üretilen, ücretsiz, indirilebilir ilk çıkartma seti de dahil — bavulunda seramik bir parçayla şehirlerine gelecek bir arkadaşı hiç olmayacak insanların da formülü kendileri asabilmesi için. Londra, 2026 Ocak'ında geldi. Erivan yakınlarındaki Taşların Senfonisi adlı bir kaya oluşumu, o kışın ikinci Ermeni plaketi etrafında inşa edilen küçük bir toprak sanatı eserinin mekânı oldu. Lizbon, bir plaketi yağmurla karşıladı. Bunların hiçbiri iki yıl önce Paris'te planlanmamıştı. Her seferinde bir kararla birikti — bazen benim, bazen bir arkadaşımın, bazen tamamen bir yabancının kararıyla.

Şimdi haritaya baktığımda beni en çok etkileyen şey, şehir sayısı değil. Benden başka birinin, benim hiç gitmediğim bir yere bir plaket taşımaya ve onu kendi başına yerleştirmeye karar verdiği plaketlerin sayısı. Projenin büyümesi hiçbir zaman gerçekten kendi başına bir ölçek meselesi olmadı — daha fazla şehir, tek başına bir hedef değil. Mesele, kaç ayrı elin, kaç ayrı yerde, benim sayılarım adına ya da kendi sayıları adına bir duvarla dürüst, sessiz bir konuşma yapmaya istekli olduğu.