Bir Doğum Günü Hediyesi Olarak Plaket: Anna'nın Tel Aviv'e İkinci Yolculuğu

İlk Tel Aviv plaketi 2024 Kasım'ında, bir arkadaşımın kendi girişimiyle ilk kez bir plaket yerleştirmesinden çok kısa süre sonra asılmıştı — proje Avrupa dışında henüz yerini arıyordu, hâlâ çoğunlukla o sırada nerede seyahat ediyorsam onu takip ediyordu. İsrail, proje dışında da benim için zaten ağır bir anlam taşıyordu: ikinci kaybımı, on altıncı haftada, doktorların başka bir yerde alacağım karardan farklı bir karar aldığı bir sistemde yaşadığım yerdi burası — bebeğin sağlıklı olabileceğine dair başka bir yerde yapılan sonraki analizlere rağmen, doktorlar onu kurtarmaya çalışmak yerine benim güvenliğimi önceliklendirmişti. Oraya ilk kez bir plaket yerleştirmek nötr bir şey değildi. Kendi sayılarımdan birinin karara bağlandığı yere geri dönmekti.

Bu yüzden 2025 Ekim'inde, neredeyse bir yıl sonra Tel Aviv'e tekrar gittiğimde, bunu bir proje kilometre taşı olarak planlamadım. Kendime doğum günü hediyesi olarak verdim. Bu ayrım, kulağa geldiğinden daha önemli. O ana kadarki her plaketin dışa dönük bir nedeni vardı — zaten ziyaret ettiğim bir şehir, isteyen bir arkadaş, projenin kendi yıldönümü. Bunun ise içe dönük bir nedeni vardı: kendi doğum günümü, tamamen kendime verebileceğim bir şeyle işaretlemek istedim ve zaten zor bir anıyı barındıran bir şehre ikinci bir seramik plaket eklemek, bunun için doğru biçim gibi geldi.

Başkasına vereceğin şeyi kendine vermek

Bir anma edimini aynı zamanda bir hediye olarak da görebilmek, tuhaf bir tür izin. Zamanımın çoğunu projenin başkalarına ne verdiğini düşünerek geçiriyorum — kendi sayılarını adlandırmanın bir yolu, sıradan bir yürüyüşte fark edilecek bir duvar, evde basabilecekleri bir çıkartma. Bunu kendimden alabileceğim bir şey olarak pek düşünmüyorum. İkinci Tel Aviv plaketi, projenin, durup okuyabilecek bir yabancıya bir sunu olmaktan çok, açıkça bana bir hediye olmasına izin verdiğim ilk andı.

Bazı yıldönümleri eskisinin tekrarını değil, yeni bir plaket ister.

Bunu aynı şehirde, bir yıl arayla iki kez yapmanın da kendine has bir yanı var. Tel Aviv'deki ilk plaket zaten oradaydı ve orada kalmaya devam edecekti; onu düzeltmiyor ya da yerine bir başkasını koymuyordum. İkincisi sadece şehrin artık bir yerine iki işaret taşıması anlamına geliyordu — aynı gerçeğin daha büyük, daha gürültülü bir versiyonu değil, küçük bir katmanlanması. Bu, kendisi de üst üste eklenen bir işaret olan bir doğum günü için doğru hissettirdi — geçen yılın doğum gününü bu yılınkiyle silmezsin, sadece yığına bir tane daha eklersin.

O ikinci Tel Aviv plaketini bulan birinin, bunun arkasında bir takvim olan planlı bir yerleştirme değil de bir doğum günü hediyesi olduğunu hiç öğrenip öğrenmeyeceğini bilmiyorum. Öğrenmelerine de gerek yok. Formül her hâlükârda aynı okunuyor — 5=3, değişmeden, altındaki QR kod dışında hiçbir açıklama olmadan. Ama ben biliyorum ve bu, tüm proje hakkında düşünme biçimimi biraz değiştiriyor: bu plaketlerin sadece kaybı kamuya açık biçimde işaretlemesi gerekmiyor. Bazen sadece, buraya gelmek için neler yaşadığımı zaten bilen bir yerde, kendi hayatımın bir yılının daha geçtiğini işaretleyebiliyorlar.