Почему потеря беременности всё ещё окутана молчанием

Примерно одна из четырёх беременностей не заканчивается тем, что домой приносят ребёнка. Это число не секрет — оно фигурирует в достаточном количестве медицинской литературы и материалов по общественному здравоохранению, чтобы каждый мог найти его за несколько минут поиска. И всё же большинство людей узнают об этом только после того, как это уже случилось с ними, обычно в кабинете врача, посреди худшей новости за всю их неделю, как будто это частный факт, а не распространённый.

Именно этот разрыв между тем, насколько распространён выкидыш, и тем, насколько редко о нём говорят, и есть то пространство, для которого был создан проект «5=3». Название происходит от простой формулы: X — число беременностей человека, Y — число детей, которых он растит. У большинства людей эти два числа совпадают. У значительного меньшинства — нет, и эта разница обычно живёт в молчании, а не в разговоре.

Почему молчание сохраняется

Часть этого молчания носит процедурный характер — потеря беременности, особенно ранняя, часто происходит ещё до того, как кто-либо за пределами ближайшей семьи вообще узнал о существовании беременности, так что нет очевидного момента, чтобы поделиться новостью о её потере. Часть — это суеверие, старый инстинкт ждать, пока беременность не станет «безопасной», прежде чем кому-либо рассказывать, — что тихо подразумевает, будто всё потерянное до этого момента вовсе не стоит упоминания. А часть — это простая неловкость: у горя вокруг потери беременности нет устоявшихся ритуалов, какие есть у горя вокруг других видов утраты, поэтому окружающие часто не знают, что делать, и по умолчанию молчат.

Я сама пережила две потери беременности — замершую беременность на седьмой неделе и позже, на шестнадцатой неделе, потерю, произошедшую после того, как врачи в Израиле поставили мою жизнь выше продолжения этой беременности, хотя анализ, проведённый впоследствии в США, показал, что ребёнок был здоров. Обе потери произошли после того, как у меня уже были дети. Это имело большее значение, чем я ожидала. Забота об уже имеющихся детях давала мне нечто срочное и непосредственное, куда направить руки и внимание, а мой муж всегда был готов говорить о случившемся, а это есть не у каждого.

Никто не предупредил меня, насколько это распространено. Я узнала это на собственном горьком опыте, дважды.

Не у каждого есть такое сочетание обстоятельств, и многие люди переживают первую потерю без детей, без партнёра, готового говорить, и без всякого представления о том, что произошедшее с ними происходит примерно с четвертью всех беременностей. Именно здесь молчание наносит наибольший вред — оно оставляет людей верить, что их потеря редка или что именно с ними что-то конкретно пошло не так, тогда как гораздо более обычное объяснение состоит в том, что беременность — хрупкий биологический процесс почти для всех.

Таблички, постеры, наклейки — ничто из этого не пытается объяснить медицину. Они пытаются вынести факт потери беременности куда-то на публику, чтобы следующему человеку, который через это пройдёт, не пришлось в одиночку открывать для себя, насколько это распространено. Формула, нацарапанная на керамике и оставленная на городской стене, не может заменить разговор с другом или врачом. Но она может стать тем, что его начнёт, — для того, кто иначе годами молча нёс бы это число, полагая, что ничьи другие числа не похожи на его собственные.