Почему Грузия: самая личная табличка проекта

Из всех городов, которые теперь несут табличку «5=3», Грузия — та, что на самом деле вообще не о проекте. Каждый другой город был выбран потому, что там случайно оказывалась я, или подруга, или туда приводила меня выставка неподалёку. Грузия была выбрана потому, что она уже выбрала меня, годами раньше, — так, как я не понимала вплоть до гораздо более позднего времени.

В 2016 году я поехала в Грузию, будучи беременна во второй раз. Это была пятидневная поездка, и я помню, что часть времени чувствовала себя нехорошо — ничего драматичного, ничего похожего на экстренную ситуацию, просто устойчивое недомогание, которое я в основном относила на счёт путешествия и самой беременности, у которой есть собственный длинный список обычных неудобств. Ничто из тех пяти дней не казалось достаточно тревожным, чтобы предпринимать что-то. Я вернулась из той поездки так же, как возвращаются из любой поездки: уставшая, рада быть дома, полагая, что всё в порядке, потому что ничто не говорило об обратном.

Что показало УЗИ

Всё не было в порядке. Дома УЗИ не обнаружило сердцебиения. Беременность остановилась в какой-то момент, который я не могла точно определить, — возможно, во время самой поездки, возможно, около неё, — не было способа узнать точно когда, было известно лишь, что к моменту, когда кто-то посмотрел, всё уже закончилось. Этот разрыв между тем, когда что-то на самом деле произошло, и тем, когда я об этом узнала, — особый вид дезориентации. Начинаешь заново перечитывать собственную память о недавних днях в поисках момента, который наверняка упустила, какого-то знака, который тело уже подавало, а ты его не услышала.

После этого Грузия в моей памяти перестала быть просто страной, которую я посетила, и оказалась связана с самой потерей — не потому, что это место каким-то образом её вызвало, а потому, что это было последнее место, где я находилась, пока, насколько мне было известно, ещё несла эту беременность. Подобная ассоциация нерациональна, и я никогда не считала, что Грузия хоть в чём-то виновата. Но память не организует себя рационально. Она прикрепляет чувство к тому, что оказалось рядом в момент, когда это чувство сформировалось, — что близко к тому, что на самом деле остаётся с тобой, когда непосредственный момент уже прошёл.

Грузия не была ответственна за случившееся. Но это было последнее место, где я находилась, прежде чем узнала.

Возвращение намеренно. Когда проект «5=3» добрался до Грузии в октябре 2024 года, это была не остановка, выбранная ради заметности или удобства. Я вернулась специально, чтобы разместить там табличку, намеренно, потому что хотела, чтобы моё следующее воспоминание об этой стране было тем, что я создала сама, а не тем, что просто случилось со мной. Стоять там снова, годы спустя, делая что-то осознанное и спокойное в месте, которое было лишь фоном для чего-то пугающего и запутанного, — это изменило форму воспоминания сильнее, чем я ожидала.

Я не думаю, что размещение таблички стирает то, что произошло в 2016 году, и не хотела бы, чтобы это было так. Смысл был не в том, чтобы переписать воспоминание, а в том, чтобы добавить к нему что-то: второй, более поздний визит, в котором я сама контролировала, что значила эта поездка, где я сама выбирала быть там и выбирала, что оставить после себя. Теперь, когда я думаю о Грузии, там наслаиваются друг на друга две поездки вместо одной — незапланированная, тревожная, и осознанная, тихая, в которой мне наконец довелось решить, что это место будет для меня значить.

Большинство городов этого проекта отмечены на карте потому, что где-то на одной из их стен лежит кусок керамики, — не так уж иначе, чем вторая армянская табличка позже нашла своё место среди древних каменных колонн. Грузия отмечена на карте и по этой причине тоже, но за этим для меня скрывается то, что я наконец вернулась и примирилась с пятидневной поездкой, которую несла, наполовину не осмыслив, восемь лет.