Бесплатные наклейки, настоящие улицы: представляем набор наклеек «5=3»

Каждый материал, который использовал проект «5=3», рождался из необходимости не меньше, чем из замысла. Первую табличку — единственный вырезанный вручную осколок глазурованной керамики, оставленный в Париже в мае 2024 года, — было медленно делать и ещё медленнее размещать: режешь, глазуруешь, обжигаешь, а затем везёшь, иногда через границу, надеясь, что изделие переживёт поездку в целости в сумке. Фарфор появился позже и оказался прочнее, но не быстрее. К концу 2025 года мне хотелось формат, которым мог бы воспользоваться каждый — без печи, кухонного стола или авиабилета. Так появился набор наклеек.

Над дизайном я работала вместе с иллюстратором, мы долго обсуждали, какая версия «5=3» ощущается честной, а не декоративной, — нам не хотелось, чтобы это выглядело как слоган. То, на чём мы в итоге остановились, остаётся близко к оригинальным керамическим изделиям: простое, разборчивое, не боящееся, что всю эмоциональную работу выполняет знак равенства, а не какая-либо иллюстрация вокруг него. Набор можно бесплатно скачать и распечатать, он рассчитан на обычную бумагу и стандартные листы наклеек.

Почему это отдаётся бесплатно

Проект никогда не был о том, сколько табличек существует и в скольких городах. Шестнадцать табличек за год, разбросанных от Бразилии до Нидерландов, всегда достигнут меньше людей, чем формат, который каждый может воспроизвести дома. Наклейка ничего не стоит сделать и ничего не стоит разместить, и это меняет то, кто может принять участие. Не нужно никуда ехать, ничего глазуровать или обжигать — нужен принтер и пять минут, и ту же формулу можно оставить там, где она может дойти до того, кому она нужна именно в этот день.

Наклейки путешествуют и иначе, чем керамика. Подруга может сунуть лист в карман чемодана и разместить одну в городе, где я никогда не была. Я также могу сама добавить набор на стену, где уже есть табличка, — так же, как набор появился на стене в Париже, — и набор наклеек был создан именно для такой тихой, незапланированной передачи из рук в руки, так же как раньше таблички оказывались в тех или иных местах просто потому, что кто-то всё равно туда ехал, — так же, как одна оказалась на стене в Базеле лишь благодаря одолженному клею.

Поскольку набор наклеек можно скачать, он решает проблему, с которой физические таблички никогда не справлялись, — проблему охвата. Не каждый живёт рядом с городом, где «5=3» оставил свой след, и не каждый может ждать, пока изделие туда доберётся. Теперь каждый, где угодно, может распечатать формулу и решить, где ей место, — на фонарном столбе, на доске объявлений, на крышке ноутбука, где угодно, что покажется правильным.

Если вы хотите видеть на изделии свои собственные числа вместо стандартной формулы, это тоже возможно — набор наклеек существует наравне с возможностью написать своё собственное X = Y или попросить о чём-то более личном, как это сделал один человек после того, как мы познакомились на художественной выставке, и она спросила, не могла бы я сделать табличку с её числами вместо моих, — числами, которые позже стали частью более крупного произведения, создаваемого из чужих откликов.

Формула на наклейке та же, с которой всё началось в Париже: X равно числу беременностей, Y — числу детей, которых вы растите. У большинства людей эти два числа совпадают. Примерно у одного из четырёх — нет. Наклейка сама по себе ничего из этого не объясняет — она просто оставляет дверь открытой, в каком бы городе она ни оказалась.