Табличка, о которой попросил кто-то другой

Каждая табличка до ноября 2025 года несла мои собственные числа: пять беременностей, трое детей, моя собственная формула, записанная в глине или фарфоре и оставленная где-то в мире. Затем на выставке произошло нечто, что изменило то, чем мог стать этот проект.

Я рассказала женщине, с которой познакомилась там, о «5=3» — что это, что это значит, почему я начала делать эти таблички. Я не пыталась ничего ей продать. А потом она задала простой вопрос, к которому я на самом деле не была готова: не могла бы я сделать табличку с её числами вместо моих?

Я сказала «да», ещё не до конца осознав, что это будет значить. Она дала мне ясное, честное описание собственных чувств и собственной истории, и я села работать над этим так, как делаю это всегда — с музыкой, спокойно, стараясь оставаться в моменте с тем, что я создаю.

Когда я закончила, у меня было ощущение, будто я плакала часами, — хотя не пролила ни слезинки. Меня потрясло, насколько эмоционально это ощущалось. Наверное, я была настолько глубоко внутри процесса, настолько связана с её историей, что моё тело отреагировало за меня.

Я не ожидала, что процесс создания повлияет на меня настолько сильно. Одно дело — сидеть со своими собственными числами, своим горем, своей формулой. И совсем другое — держать чужую потерю достаточно бережно и достаточно близко, чтобы правильно придать ей форму в глине.

Эта табличка осталась со мной иначе, чем большинство других, возможно, потому что она изменила моё представление о том, для чего вообще нужен этот проект. До этого каждая табличка была либо моей, либо кем-то из подруг привезена куда-то от моего имени — но всегда с моими числами, моей формулой. Как только чужая история смогла поместиться в той же глине, форма всего проекта немного сместилась — как раз в тот отрезок времени, который позже стал одним из самых насыщенных годов этого проекта. Не думаю, что это совпадение.

Я очень благодарна ей за то, что она доверила мне нечто настолько личное, и я абсолютно готова делать больше подобных изделий — для каждого, чьи числа отличаются от моих, но кому всё равно нужно, чтобы они были где-то по-настоящему записаны.