Маленькие истины первого года

Не каждый пост первого года «5=3» был о табличке, городе или стене. Некоторые были всего лишь предложением-двумя, написанным в тихий момент, потому что мне нужно было что-то сказать, а Instagram был местом, где я уже это делала. Оглядываясь на них сейчас, я вижу, что несколько таких коротких, простых постов говорят о первом годе проекта не меньше, чем любая из табличек.

В конце ноября 2024 года, спустя несколько месяцев после появления первых табличек, я написала: «Давайте создадим больше пространства для разговоров о потере ребёнка во время беременности. Давайте перестанем игнорировать эту тему или делать вид, что этого не было». У меня не было плана, как это делать, помимо самих табличек — я просто хотела сказать это прямо, публично, ничего не смягчая.

Несколько недель спустя, в декабре, я написала то, о чём до сих пор думаю: «Мне кажется, когда трудно говорить о том, что действительно важно, от этого становится только хуже. Но иногда достаточно, чтобы кто-то другой сказал это за нас». Это близко к самой сути «5=3» — не в том, что у меня есть правильные слова для чужой потери, а в том, что формула на стене иногда может сказать то, для чего человек ещё не нашёл слов.

Я узнала, что многие знакомые мне женщины пережили потерю беременности, только когда сама через это прошла. Никто никогда об этом не говорил. Я понятия не имела, насколько это распространено.

Эту фразу я написала в марте 2025 года, почти через год после начала, и теперь именно её вариации я слышу в ответ от других женщин чаще всего. Каждый раз, когда кто-то говорит мне, что был удивлён тем, сколько людей вокруг него тоже тихо прошли через это, я вспоминаю тот пост.

Ни одна из этих историй не была историей про табличку. Нет ни города, ни стены, ни клея. Просто три коротких истины из первого года, написанные посреди обычных дней, которые в итоге оказались важнее, чем я ожидала, когда их писала.

Оглядываясь назад, я вижу, что таблички и эти небольшие посты делали одну и ту же работу разными материалами — одна просит незнакомца заметить что-то на публике, другой просит подписчика задержаться на этом, прежде чем листать дальше. Ни то, ни другое ничего не исправляет, и не должно было. И то, и другое просто берёт личное число и позволяет кому-то ещё его увидеть, а это, по сути, и есть почти всё, что этот проект когда-либо пытался сделать. Год спустя мне запоминаются не столько формулировки того или иного поста, сколько то, что остаётся после потери, когда проходит шок, и насколько легче это переносится, когда кто-то другой уже знает это число.