Шестнадцать табличек за один год: итоги 2025

К последнему дню 2025 года проект установил за этот год шестнадцать табличек, разбросанных от Бразилии до Нидерландов, плюс новый формат постера и самый первый набор наклеек. Я не ставила себе цель по количеству. Это число стало заметно только задним числом, когда я в конце декабря села и выписала все места, куда добралась формула.

Часть из этих шестнадцати была простым повторением того, чем проект занимался ещё с Парижа 2024 года: табличка, вырезанная вручную или отлитая, привезённая куда-то, аккуратно установленная, сфотографированная, оставленная. Другие были совсем не простыми. В Реховоте, Израиль, в марте, большая керамическая тарелка раскололась внутри печи — обычно такая неудача означает, что нужно начинать заново. Вместо этого она превратилась не в одну, а в пять табличек поменьше, каждая с той же формулой, — не потерянных, а рассеянных. Некоторые из лучших моментов года родились именно из таких ошибок, когда материал сам получал право голоса в том, чем становилось изделие.

Новые форматы, новый охват

2025 год стал ещё и годом, когда проект перестал быть только керамическим. В июне появился уличный постер, целиком собранный из настоящих тестов на беременность, — он складывался в «5=3» в масштабе, недоступном ни одной табличке. Позже в этом году, в сотрудничестве с иллюстратором, проект выпустил свой первый бесплатный набор наклеек для скачивания — формат, который каждый мог распечатать и разместить сам, без печи и авиабилета. Благодаря постеру и наклейкам проект достиг людей, которые никогда не наткнулись бы на керамическую табличку, спрятанную на стене, просто потому, что новым форматам вообще не требовалось искать стену.

Ноябрь принёс самый личный момент года. На художественной выставке человек, с которым я только что познакомилась, задал прямой вопрос: не могла бы я сделать табличку с её числами вместо моих? Это стало первым заказным изделием проекта, и оно изменило моё понимание того, для чего вообще существует «5=3». Проект начинался как моя формула, затем стал приглашением для других людей самим записывать свои числа на бумаге или на стене. Заказ — это третья вещь: кто-то доверяет мне сделать свои числа осязаемыми, от их имени, в керамике, которая переживёт тот разговор, из которого она родилась.

Числа на этом заказном изделии были не моими — и в этом был весь смысл.

В этом году были и повторные визиты — вторая табличка в Тель-Авиве, подаренная самой себе на день рождения в октябре; вторая работа в Ереване, установленная в ноябре не на городской стене, а у Симфонии камней — природного образования из базальтовых колонн близ Гарни, — оформленная вместе с двумя подругами в небольшую, продуманную инсталляцию в духе ленд-арта. Она ощущалась совсем иначе, чем всё, что устанавливалось в городе: ни прохожих мимо, ни городской стены — только камень, который был там задолго до любого из нас, держащий формулу о том, насколько хрупкой может быть одна-единственная жизнь.

Ничего из этого не произошло по плану, составленному в январе. Это произошло потому, что друзья продолжали путешествовать, продолжали предлагать взять с собой табличку или лист наклеек, и продолжали находить стены, улицы и однажды — скальное образование, которое показалось подходящим. Шестнадцать табличек — это число, на которое я могу указать. Сам же год был на самом деле просто длинной чередой отдельных «да» — от аварии в печи в Реховоте до вопроса, заданного на художественной выставке в ноябре, — которые вместе сложились в нечто большее, чем задумывал любой из них по отдельности.