Возвращение в Грузию: на этот раз выбираю тишину

Грузия уже хранит одну из самых личных глав этого проекта — я уже писала о поездке 2016 года, которая завершилась, сразу после моего возвращения домой, известием о том, что беременность перестала развиваться. Долгое время после этого мне было трудно даже думать об этой стране, не вспоминая об этом.

Поэтому, когда я вернулась туда в августе 2025 года, я поступила иначе, чем обычно. Вместо столицы или оживлённого уличного угла я привезла табличку в Телави, в винный регион Кахети, и тихо установила её рядом с церковью Святого Георгия — вдали от толпы, вдали от мест, где мне пришлось бы кому-то что-то объяснять.

Снова в Грузии, и на этот раз я выбрала спокойное, тихое место вместо больших городов. Когда ты пережила выкидыши, тебе нужно пространство, чтобы побыть наедине с собой.

В этом, собственно, и была вся причина выбора. Большая часть этого проекта происходит на публике, на людных стенах, иногда пока подруга снимает происходящее на видео или мимо во время установки проходит случайный прохожий. Этому разу зрители были не нужны. К некоторым местам, куда возвращаешься, нужно относиться бережно, а некоторые дни требуют уединения, а не уличного угла с потоком людей.

Я не считаю, что тихая инсталляция — это нечто менее значимое. Одним местам нужна стена посреди города, а другим — не больше, чем церковь, виноградник и день, когда никто не смотрит. Другие таблички находили свой путь в пейзажи, а не на улицы, и каждый раз, когда это происходит, я вспоминаю, что этот проект никогда на самом деле не был про размер аудитории. То, что на самом деле остаётся после потери, тоже чаще всего негромко — это что-то более тихое, чему просто нужно место, где можно осесть.

Я не думаю, что к каждому городу нужно прикреплять драматичную историю. Иногда история проста: я вернулась в место, которое когда-то причиняло боль, и на этот раз позволила себе просто побыть там.