Уличный постер, целиком сделанный из тестов на беременность

В июне 2025 года проект попробовал нечто, не имевшее ничего общего с глиной. Вместо керамической таблички мы собрали уличный постер из настоящих тестов на беременность — десятков штук, расположенных и закреплённых в форме формулы «5=3», так что издалека это читалось как любая другая городская надпись, а вблизи оказывалось сделанным из того самого предмета, который больше всего ассоциируется с самым началом беременности.

Выбор материала был намеренным. Керамический черепок красив, но он также абстрактен — формула на фрагменте обожжённой глины, тихая и немного отстранённая. Тест на беременность не абстрактен ни для кого, кто им пользовался. Это предмет, на который смотришь самые долгие две минуты своей жизни, иногда с надеждой, иногда со страхом, а иногда с тем и другим одновременно. Сборка цифр из этого предмета уничтожила дистанцию между искусством и фактом, который оно описывало.

Почему материалы продолжают меняться

Проект 5=3 никогда не оставался неподвижным в вопросе формата. Он начался как вырезанная вручную глазурованная керамика в Париже, в течение года перешёл к литому фарфору, а к середине 2025 года стал ещё и большим уличным постером, а позже — набором бесплатных наклеек для печати. Каждый материал требует от зрителя чего-то своего. Керамика приглашает присесть на корточки и прочитать что-то маленькое на стене, мимо которой иначе прошли бы. Постер из тестов на беременность работает в масштабе рекламного щита — он останавливает людей, которые ничего не искали, потому что сам материал мгновенно узнаваем ещё до того, как считывается послание.

Изготовление было меньше похоже на керамику и больше на сборочную работу: найти достаточно тестов, придумать, как их закрепить, чтобы изделие держалось вместе и переживало погоду и обращение с ним, а затем найти стену, где постер мог бы существовать как уличное искусство, а не как что-то огороженное в галерее. Эта последняя часть значила больше всего. Весь проект зависит от того, чтобы на него натыкались, а не искали специально, — человека, идущего на работу, а не посетителя выставки.

Материал должен был быть чем-то, что люди уже понимали, ещё до того, как прочитают хоть одно слово.

Формула осталась в точности такой же, как всегда: X — число раз, когда была беременность, Y — число воспитанных детей. Изменилась поверхность, на которой она была написана. Там, где керамические изделия просят тихого, внимательного прочтения, постер из тестов на беременность работает почти как провокация — он берёт предмет, обычно встречаемый в одиночестве, в ванной, в тишине, и выносит его на публику, в масштабе, где его уже нельзя тихо убрать в ящик.

Реакции на него были более мгновенными, чем на любую керамическую табличку. Люди фотографировали его, спорили о нём, спрашивали, что это значит, прежде чем сами успевали разобраться. Это отличается от таблички, которую обычно скорее обнаруживают, чем сталкиваются с ней в лоб. Важны оба подхода. Тихие изделия достигают тех, кто уже смотрит внутрь себя; такой постер достигает тех, кто вообще не думал о потере беременности, пока не завернул за угол.

Пока что это остаётся самым смелым материальным экспериментом проекта, и он не станет последним. Формула неизменна. Всё остальное в том, как мы решаем сказать её публично, — нет.