От одной таблички в Париже до более чем двадцати городов

Когда мой муж разместил тот первый вырезанный вручную керамический черепок в Париже в мае 2024 года, у меня не было ни намеченного маршрута, ни списка городов, ни представления о том, что будет дальше. Я знала, что хочу сделать вторую вещь, может быть, третью. Я не знала, что примерно за два года проект коснётся более чем двадцати городов на четырёх континентах, и что большая часть этого роста произойдёт потому, что другие люди сами решат нести его дальше, чем я могла бы унести его сама.

Ранее расширение было медленным и по большей части моим собственным. Через два месяца после Парижа мы разместили две таблички в Вене в один и тот же день — одну без пояснений, другую с объяснением того, что такое замершая беременность. Затем в октябре 2024 года — Грузия, поездка, которая значила для меня много помимо самого проекта. Затем, в ноябре 2024 года, что-то изменилось: подруга установила табличку полностью по собственной инициативе, без меня там, даже без моей просьбы. Это был первый знак того, что проект может существовать как нечто большее, чем керамика одного человека.

Города, материалы и люди, которые несли и то и другое

Дальше карта заполнялась неравномерно — так, как это происходит в реальной жизни, а не так, как по маркетинговому плану. Тель-Авив в конце 2024 года. Реховот в Израиле в марте 2025 года, где большая керамическая тарелка треснула в печи и, вместо того чтобы стать неудачей, превратилась в пять небольших табличек вместо одной — случайность, которая приумножила проект, а не оборвала часть его. Ереван в апреле 2025 года, где табличка, которую подруга разместила случайно, оказалась частично закрывающей мурал колумбийского уличного художника; я нашла его через поиск по изображению и старую новостную статью, написала ему, и он отнёсся к этому великодушно — настоящий урок, усвоенный на собственном опыте: никогда не размещать работу поверх чужой уже существующей.

Материалы менялись вместе с географией. Первые изделия представляли собой вырезанные вручную глазурованные керамические черепки — с неровными краями, каждый по-своему, слегка отличающийся от предыдущего, потому что каждый вырезался вручную. К июню 2025 года, в Мадриде, мы ввели литой фарфор, который позволил формуле располагаться на более однородной, более воспроизводимой поверхности. В том же месяце появился по-настоящему новый формат: уличный постер, целиком составленный из настоящих тестов на беременность, выложенных так, чтобы складывалось «5=3», — первый раз, когда проект вышел за пределы керамики и фарфора вовсе. Июнь 2025 года также отметил годовщину со времени Парижа, и мы отметили её, вернувшись туда с новой табличкой, а также разместив новые изделия в Люксембурге во второй раз и в Амстердаме — в первый.

Подруга размещает табличку в своей собственной поездке, без всякой просьбы. Именно тогда проект перестаёт быть работой одного человека.

К чему на самом деле сводятся двадцать с лишним городов. К концу 2025 года только за этот год появилось шестнадцать табличек — от Бразилии до Нидерландов, включая первую работу, сделанную как персональный заказ — для человека, которого я встретила на художественной выставке и который просто спросил: «А можете сделать такую же с моими цифрами?» — и первый бесплатный набор наклеек для скачивания, созданный вместе с иллюстратором, чтобы люди, у которых никогда не будет подруги, везущей в их город керамический черепок в чемодане, всё равно могли сами разместить формулу. В январе 2026 года последовал Лондон. Скальное образование под Ереваном под названием «Симфония камней» стало местом небольшого произведения лэнд-арта, построенного вокруг второй армянской таблички той же зимой. Лиссабон встретил табличку дождём. Ничего из этого не планировалось двумя годами ранее в Париже. Всё это накапливалось решение за решением — моим, подруги, а иногда и совершенно постороннего человека.

Больше всего меня поражает, когда я смотрю сейчас на карту, не число городов. А то, сколько из этих табличек существуют потому, что кто-то, кроме меня, решил отвезти одну туда, где я не бывала, и разместить её сама. Рост проекта никогда по-настоящему не был про масштаб ради масштаба — больше городов не является самоцелью. Дело в том, сколько разных рук в скольких разных местах были готовы вступить в один честный, тихий разговор со стеной — от имени моих цифр или своих собственных.