Табличка как подарок на день рождения: вторая поездка Анны в Тель-Авив

Первая табличка в Тель-Авиве появилась в ноябре 2024 года, вскоре после того, как подруга впервые разместила свою табличку по собственной инициативе — проект тогда только начинал закрепляться за пределами Европы, всё ещё в основном следуя за тем, куда меня заносили поездки. Израиль и без проекта значил для меня многое: именно там я переживала свою вторую потерю, на шестнадцатой неделе, в системе, где врачи приняли иное решение, чем то, что я получила бы в другом месте, — поставив мою безопасность выше попытки спасти ребёнка, который, как показал более поздний анализ в другом месте, был здоров. Разместить там табличку в первый раз было не нейтральным жестом. Это было возвращением туда, где решилась судьба одной из моих собственных цифр.

Поэтому, когда в октябре 2025 года, почти через год, я снова оказалась в Тель-Авиве, я не планировала ещё одну табличку как очередную веху проекта. Я подарила её себе на день рождения. Это различие значит больше, чем может показаться. У каждой предыдущей таблички была причина, обращённая вовне — город, в который я и так собиралась, подруга, которая попросила, годовщина самого проекта. У этой причина была обращена внутрь: мне хотелось отметить свой день рождения чем-то, что я могла подарить только себе сама, и вторая керамическая табличка в городе, который уже хранил одно тяжёлое воспоминание, показалась подходящей формой для этого.

Подарить себе то, что подарила бы любому другому

Это странного рода разрешение — решить, что акт памяти может быть просто подарком. Я много думаю о том, что проект даёт другим людям: способ назвать свои цифры, стену, которую можно заметить во время обычной прогулки, наклейку, которую можно напечатать дома. Но я редко думаю о нём как о том, что я вправе получить от самой себя. Вторая табличка в Тель-Авиве стала первым случаем, когда я позволила проекту быть, без всяких оговорок, подарком для меня самой, а не подношением незнакомцу, который, может быть, остановится и прочитает.

Некоторым годовщинам нужна новая табличка, а не повторение старой.

Есть что-то особенное и в том, чтобы сделать это в одном и том же городе дважды, с разницей в год. Первая табличка в Тель-Авиве уже существовала и продолжала бы существовать; я ничего не исправляла и не заменяла. Вторая просто означала, что в городе теперь два знака вместо одного — небольшое накопление одного и того же факта, а не более крупная и громкая его версия. Это казалось правильным для дня рождения, который сам по себе — знак, который накапливается: прошлогодний день рождения не стирается нынешним, к нему просто добавляется ещё один.

Я не знаю, узнает ли кто-нибудь, кто найдёт эту вторую табличку в Тель-Авиве, что это был подарок на день рождения, а не запланированная установка по графику. Им и не нужно это знать. Формула читается одинаково в любом случае — 5=3, неизменная, ничем не объяснённая, кроме QR-кода под ней. Но я знаю, и это немного меняет то, как я думаю обо всём проекте: что эти таблички не обязаны только публично отмечать потерю. Иногда они могут просто отмечать ещё один год моей собственной жизни, в месте, которое уже знает, через что мне пришлось пройти, чтобы оказаться здесь.