Porque é que a perda gestacional continua envolta em silêncio

Aproximadamente uma em cada quatro gravidezes não termina com um filho trazido para casa. Esse número não é segredo — está presente em literatura médica e em material de saúde pública suficiente para que qualquer pessoa o encontre em poucos minutos de pesquisa. E, no entanto, a maioria das pessoas só o descobre depois de lhes ter acontecido, normalmente no consultório de um médico, no meio da pior notícia da sua semana, como se fosse um facto privado em vez de um facto comum.

Essa distância entre quão comum é o aborto espontâneo e quão raramente é discutido é exatamente o espaço para o qual o projeto 5=3 foi construído. O nome vem de uma fórmula simples: X para o número de vezes que alguém esteve grávida, Y para o número de filhos que está a criar. Para a maioria das pessoas, os dois números são iguais. Para uma minoria significativa, não são, e essa diferença tende a viver em silêncio em vez de em conversa.

Porque é que o silêncio persiste

Parte do silêncio é processual — a perda gestacional, sobretudo a perda precoce, acontece muitas vezes antes de alguém fora da família mais próxima sequer saber que existia uma gravidez, pelo que não há um momento óbvio para partilhar a notícia de a ter perdido. Parte é superstição, um velho instinto de esperar até uma gravidez estar "segura" antes de contar a alguém, o que implica silenciosamente que tudo o que se perde antes desse ponto nem precisa de ser mencionado. E parte é simples desconforto: o luto em torno da perda gestacional não tem os rituais estabelecidos que o luto em torno de outros tipos de perda tem, por isso quem está à volta muitas vezes não sabe o que fazer, e opta por não dizer nada.

Eu própria passei por duas perdas gestacionais — um aborto retido às sete semanas, e mais tarde, às dezasseis semanas, uma perda que ocorreu depois de os médicos em Israel darem prioridade à minha vida em vez de continuar aquela gravidez, ainda que uma análise feita depois nos Estados Unidos tenha concluído que o bebé tinha sido saudável. As duas perdas aconteceram depois de eu já ter filhos. Isso importou mais do que eu esperava. Cuidar dos filhos que já tinha deu-me algo urgente e imediato para fazer com as mãos e com a atenção, e o meu marido esteve sempre disposto a falar sobre o que tinha acontecido, o que nem toda a gente tem.

Ninguém me avisou de quão comum isto era. Descobri da pior forma, duas vezes.

Nem toda a gente tem essa combinação de circunstâncias, e muitas pessoas passam por uma primeira perda sem filhos ainda, sem parceiro pronto para falar, e sem ideia de que o que lhes aconteceu acontece a cerca de um quarto de todas as gravidezes. É aí que o silêncio faz mais danos — deixa as pessoas a acreditar que a sua perda é rara, ou que algo especificamente errado se passou com elas, quando a explicação muito mais comum é que a gravidez é um processo biológico frágil para quase todas as pessoas.

As placas, os cartazes, os autocolantes — nenhum deles tenta explicar a medicina. Tentam colocar o facto da perda gestacional nalgum lugar público, para que a próxima pessoa que passe por isto não tenha de descobrir, sozinha, quão comum é. Uma fórmula gravada em cerâmica e deixada numa parede de uma cidade não pode substituir uma conversa com uma amiga ou com um médico. Mas pode ser aquilo que inicia uma, para alguém que, de outra forma, teria carregado o número em silêncio durante anos, presumindo que os números de mais ninguém se pareciam com os seus.