Porquê a Geórgia: a placa mais pessoal do projeto

De todas as cidades que hoje têm uma placa 5=3, a Geórgia é a única que não é realmente sobre o projeto. Todas as outras cidades foram escolhidas porque eu por acaso lá estava, ou uma amiga estava, ou uma exposição me levou às proximidades. A Geórgia foi escolhida porque já me tinha escolhido a mim, anos antes, de uma forma que só compreendi muito mais tarde.

Em 2016, viajei até à Geórgia grávida pela segunda vez. Foi uma viagem de cinco dias, e lembro-me de me sentir maldisposta em parte do tempo — nada dramático, nada que parecesse uma emergência, apenas um mal-estar persistente que atribuí sobretudo à viagem e à própria gravidez, que tem a sua própria longa lista de desconfortos comuns. Nada naqueles cinco dias pareceu suficientemente alarmante para agir. Voltei dessa viagem da forma como se volta de qualquer viagem: cansada, feliz por estar de volta, presumindo que estava tudo bem porque nada me tinha dito o contrário.

O que a ecografia encontrou

Não estava tudo bem. Já em casa, uma ecografia não encontrou batimento cardíaco. A gravidez tinha parado nalgum momento que não conseguia identificar, possivelmente durante a própria viagem, possivelmente por volta dela — não havia forma de saber exatamente quando, apenas que, quando alguém olhou, já tinha terminado. Essa distância entre o momento em que algo realmente aconteceu e o momento em que soube disso é um tipo específico de desorientação. Começamos a reler a nossa própria memória dos dias recentes à procura de um momento que devemos ter perdido, algum sinal de que o corpo já nos estava a dizer algo que não ouvimos.

A Geórgia, na minha memória depois disso, deixou de ser simplesmente um país que tinha visitado e passou a estar associada à própria perda — não porque houvesse algo no lugar que a tivesse causado, mas porque foi o último sítio onde estive enquanto ainda, tanto quanto sabia, levava aquela gravidez para a frente. Esse tipo de associação não é racional, e nunca pensei que a culpa fosse da Geórgia, em sentido nenhum. Mas a memória não se organiza racionalmente. Prende o sentimento a tudo o que estava por perto quando esse sentimento se formou — o que está próximo de o que realmente fica connosco depois de passado o momento imediato.

A Geórgia não foi responsável pelo que aconteceu. Mas foi o último lugar onde estive, antes de eu saber.

Voltar de propósito. Quando o projeto 5=3 chegou à Geórgia, em outubro de 2024, não foi uma paragem escolhida por visibilidade ou conveniência. Voltei especificamente para lá colocar uma placa, deliberadamente, porque queria que a minha próxima memória daquele país fosse uma que eu tivesse construído de propósito, em vez de uma que simplesmente me tivesse acontecido. Estar ali outra vez, anos depois, a fazer algo intencional e calmo num lugar que tinha sido apenas o cenário de algo assustador e confuso — isso mudou a forma da memória mais do que eu esperava.

Não penso que colocar uma placa apague o que aconteceu em 2016, e não gostaria que apagasse. O objetivo não era substituir a memória, mas acrescentar-lhe algo: uma segunda visita, mais tardia, em que eu controlava o que a viagem significava, em que escolhi estar ali e escolhi o que deixar para trás. Agora, quando penso na Geórgia, há duas viagens sobrepostas em vez de uma — a inesperada e inquieta, e a deliberada e tranquila, em que finalmente pude decidir o que aquele lugar guardaria para mim.

A maior parte das cidades deste projeto está marcada num mapa porque um pedaço de cerâmica se encontra numa das suas paredes — não muito diferente da forma como uma segunda placa arménia encontrou depois o seu lugar entre colunas de pedra milenares. A Geórgia está marcada no mapa por essa razão também, mas por baixo disso, para mim, está marcada porque finalmente voltei e fiz as pazes com uma viagem de cinco dias que vinha carregando, meio por examinar, há oito anos.