Onde o 5=3 começou: a primeira placa, deixada discretamente em Paris

Em maio de 2024, um único fragmento de cerâmica vidrada, cortado à mão, foi colocado numa parede em Paris. Trazia apenas a fórmula, 5=3, e um pequeno código QR num canto. Nenhuma placa ao lado a explicar o que os números significavam. Nenhum nome associado. Nenhuma data. Foi colocada em silêncio, da forma como se poderia deixar um bilhete para um desconhecido que nunca chegaremos a conhecer, e depois afastámo-nos e deixámos a cidade fazer o que quer que faça com as coisas deixadas nas suas paredes.

Essa primeira peça não aconteceu inteiramente por si só. Foi o meu marido quem efetivamente a colocou — eu tinha feito o fragmento, vidrado-o, cozido-o, mas foram as mãos dele que o fixaram à parede em Paris enquanto eu estava ali ao lado. Ainda penso nessa divisão de tarefas: eu fiz o objeto a partir da minha própria história, e foi ele quem quis levá-lo para o mundo e deixá-lo ir. Ele esteve presente nas duas gravidezes que não aparecem no "3", e esteve presente também nisto, de uma forma muito mais pequena e estranha — a colar um pedaço de barro cozido numa parede, numa cidade que nada tinha a ver com nenhuma das perdas.

Porque começar sem nada explicado

Eu podia ter começado o projeto com uma placa que explicasse tudo — um parágrafo sobre o aborto retido, uma linha sobre quem eu era, informação de contacto, um apelo à ação. Em vez disso, a primeira peça dizia apenas 5=3. Em parte, isso foi prático: um único fragmento não tem espaço para um ensaio. Mas, sobretudo, foi deliberado. Eu queria que a primeira coisa que alguém encontrasse fosse a fórmula nua, sem qualquer enquadramento, para que o que quer que cada pessoa fizesse dela fosse inteiramente seu. Alguém que passasse sem contexto nenhum podia lê-la como decoração, ou um enigma, ou nada de especial. Alguém que já tivesse feito silenciosamente aquela subtração na própria vida lê-la-ia de imediato, corretamente, sem precisar de legenda.

A primeira placa dizia apenas 5=3 — sem nome, sem explicação, apenas uma fórmula e um código QR, deixados numa parede em Paris.

Paris não foi escolhida por nenhuma razão simbólica ligada à perda. Foi simplesmente onde estávamos, onde a ideia finalmente passou de algo privado para algo que eu podia segurar nas mãos e entregar a outra pessoa — e é uma cidade a que voltei desde então, incluindo um fim de semana que também passou pelo Luxemburgo. Já carregava os números 5 e 3 há anos antes disso — eram factos antigos sobre a minha própria vida, não novos — mas transformá-los num objeto que pudesse existir independentemente de mim, numa parede, à espera de quem o encontrasse, demorou muito mais a alcançar do que fazer o próprio objeto.

O que veio depois da primeira peça. Não sabia, ao estar em Paris em maio de 2024, se haveria uma segunda placa, quanto mais um projeto. O que aconteceu a seguir surpreendeu-me: em dois meses havia duas placas em Viena no mesmo dia, uma simples como a peça de Paris e outra que efetivamente explicava, em poucas palavras, o que é um aborto retido — porque, nessa altura, eu já percebia que algumas cidades, algumas paredes, precisavam de um pouco mais de contexto do que outras. A partir daí, continuou a avançar. A Geórgia no outono, inesperadamente pessoal de formas que eu não tinha planeado por completo. Uma amiga que colocou uma peça inteiramente por iniciativa própria, sem eu estar por perto, o que me disse que a ideia se tinha tornado maior do que algo que só eu podia carregar.

Olhando agora para aquele primeiro fragmento de Paris, depois de placas em mais de vinte cidades, impressiona-me como pouco mudou realmente no gesto central. Os materiais evoluíram — a cerâmica deu lugar à porcelana moldada, depois a cartazes de rua, depois a um conjunto de autocolantes gratuitos — mas o instinto por trás da primeiríssima peça é o mesmo que está por trás de todas as outras: deixar a fórmula nalgum lugar público, não dizer mais do que os números exigem, e confiar que quem precisar de a ver há de compreender exatamente o que significa, mais depressa do que qualquer explicação conseguiria.