O que fica depois da perda

As pessoas perguntam-me, por vezes, o que é que um aborto espontâneo realmente deixa para trás depois de passado o momento imediato. É uma pergunta justa, e desconfortável, porque a resposta honesta é: mais do que a maioria espera, e por mais tempo do que a maioria espera.

A nível psicológico, pode parecer-se com choque e vazio. Culpa, vergonha, um ciclo interminável de "e se". Ansiedade quanto a engravidar de novo. Uma distância estranha e silenciosa em relação ao parceiro, aos amigos, ao resto do mundo que continua normalmente à nossa volta.

A nível social, parece diferente, mas é igualmente real: silêncio e tabu em torno de sequer dizer a palavra em voz alta. Pressão — dita ou não — para "seguir em frente" depressa, como se o luto tivesse um horário. Solidão, porque pode parecer que ninguém à nossa volta compreende de facto. Até os médicos, que veem isto mais vezes do que quase toda a gente, muitas vezes não sabem o que dizer.

Choque e vazio. Culpa, vergonha, intermináveis "e se". Ansiedade e depressão. Silêncio e tabu. Pressão para "seguir em frente" depressa. Solidão, porque "ninguém percebe mesmo". Não estás sozinha.

Escrevi esta lista com simplicidade porque penso que nomear um sentimento é o primeiro passo para deixar de nos envergonharmos dele. Nenhuma destas reações significa que algo está errado connosco. Significam que algo aconteceu, e que ainda está a acontecer dentro de nós, silenciosamente, ao seu próprio ritmo.

Penso que é também por isto que as placas existem — não para explicar o luto, mas para lhe dar um lugar para pousar que não seja apenas o nosso próprio peito. Uma parede não nos pede para fingir que estamos bem. Não recua, e não muda de assunto. Cheguei a acreditar que o que realmente ajuda depois de uma perda como esta não é um guião que alguém nos possa entregar — é simplesmente alguém disposto a ficar na sala enquanto dizemos a verdade em voz alta. Isso é verdade quer a sala seja uma cozinha, o consultório de um médico, ou um pedaço de parede construído por um desconhecido.

Um grande obrigada a uma amiga pelo incentivo para pôr isto em palavras. Se alguma parte desta lista corresponder a algo que estás a carregar neste momento — não estás sozinha a carregá-lo.