O que é um aborto retido? Uma explicação em linguagem simples

Quando colocámos a nossa segunda placa em Viena, em julho de 2024, tomámos uma decisão que mudou a forma como todo o projeto passaria a funcionar: além da fórmula simples, colocámos uma segunda peça que explicava efetivamente, em poucas frases, o que é um aborto retido. Fizemo-lo porque, em Paris, dois meses antes, as pessoas tinham fotografado a primeira placa e perguntado o que significava — e percebemos quantas pessoas genuinamente não conhecem o termo, mesmo pessoas que já estiveram grávidas, apesar de quão comum este tipo de perda realmente é.

Um aborto retido é uma perda gestacional em que o corpo não sinaliza de imediato que algo correu mal. Não há uma hemorragia dramática, nem uma dor súbita que nos leve ao hospital. A gravidez simplesmente deixa de se desenvolver, e o corpo, por algum tempo, não reconhece isso nem reage a isso. A perda é normalmente descoberta mais tarde, muitas vezes numa ecografia de rotina, quando um batimento cardíaco que devia lá estar não está. Vamos à consulta à espera de ver ou ouvir alguma coisa, e em vez disso um médico diz-nos que a gravidez parou algum tempo antes — por vezes dias, por vezes mais — enquanto, tanto quanto conseguíamos perceber, nos sentíamos completamente grávidas.

Porque é que o silêncio à volta disto é a parte mais difícil

Eu própria tive um aborto retido às sete semanas. O que ficou comigo não foi sobretudo a experiência física — foi o quão pouco alguém me tinha preparado para a possibilidade de uma gravidez terminar sem sinal nenhum. Ninguém se senta connosco no início de uma gravidez para dizer: às vezes isto acontece, e não vamos necessariamente sentir que está a acontecer. Por isso, quando acontece, além da própria perda, há muitas vezes uma confusão estranha e específica — a sensação de ter perdido algo, de não ter reparado que o próprio corpo não nos estava a dizer a verdade. Essa confusão é desnecessária. Só existe porque a informação não foi dada antecipadamente.

Ninguém nos diz, antes de acontecer, que uma gravidez pode terminar sem sinal nenhum.

É em parte por isto que as placas trazem tão pouco texto. Um aborto retido não precisa de uma explicação médica extensa associada — precisa de o facto básico ser dito com simplicidade suficiente para que alguém que encontre o termo pela primeira vez, talvez à procura de respostas sobre a sua própria experiência, o consiga entender sem se sentir a receber uma lição ou a ser assustado. A placa de Viena que explica o termo fá-lo em algumas frases, não num diagrama. Isso foi deliberado. As pessoas que procuram esta informação estão muitas vezes a procurá-la no meio da pior semana do seu ano. Não precisam de densidade. Precisam de clareza.

Nomeá-lo com simplicidade, sem drama. Tive, ao todo, duas perdas gestacionais — o aborto retido às sete semanas, e uma segunda perda às dezasseis semanas, em que uma análise feita depois nos Estados Unidos concluiu que o bebé tinha, na verdade, sido saudável, embora os médicos em Israel, onde eu estava na altura, tenham tomado a decisão de dar prioridade à minha própria vida em vez de continuar aquela gravidez. As duas perdas aconteceram depois de eu já ter tido gravidezes bem-sucedidas, e penso que isso importou mais do que se esperaria — cuidar dos filhos que já tinha deu-me um lugar onde colocar a minha atenção que não era só luto, e o meu marido esteve sempre disposto a falar sobre o que tinha acontecido, em vez de tratar isso como um assunto a evitar. Nenhuma das perdas se tornou mais fácil por eu compreender os termos médicos envolvidos, mas compreendê-los impediu-me de me culpar por não ter reparado mais cedo, o que é, em si mesmo, uma espécie de alívio.

É esse, no fundo, o propósito de escrever "aborto retido" numa placa num espaço público: não transformar um acontecimento médico em arte urbana, mas colocar a definição simples nalgum lugar onde um desconhecido a possa encontrar antes de precisar dela, para que, se alguma vez isto lhe acontecer, pelo menos uma parte da confusão já esteja afastada. A fórmula na parede diz que os números não coincidiam. A placa ao lado, em Viena e em qualquer outro lugar onde tenhamos colocado uma semelhante, diz aqui está uma razão porquê, numa linguagem que ninguém precisa de traduzir de um livro de medicina.