A Placa Que Outra Pessoa Pediu

Todas as placas antes de novembro de 2025 traziam os meus próprios números: cinco gravidezes, três filhos, a minha própria fórmula escrita em argila ou porcelana e deixada algures no mundo. Depois, numa exposição, aconteceu algo que mudou aquilo que este projeto podia ser.

Falei a uma mulher que conheci ali sobre o 5=3 — o que era, o que significava, porque tinha começado a fazer estas placas. Não estava a tentar convencê-la de nada. E então ela fez-me uma pergunta simples para a qual eu não estava verdadeiramente preparada: será que eu conseguiria fazer uma com os números dela, em vez dos meus?

Disse que sim antes de ter pensado verdadeiramente no que isso significaria. Ela deu-me uma descrição clara e honesta dos seus próprios sentimentos e da sua própria história, e eu sentei-me a trabalhar nisso da forma como faço sempre — com música, em calma, a tentar manter-me presente naquilo que estava a criar.

Quando terminei, senti como se tivesse chorado durante horas — mesmo sem ter derramado uma única lágrima. Fiquei surpreendida com o quão emocional aquilo foi. Acho que estava tão profundamente dentro do processo, tão ligada à história dela, que o meu corpo reagiu por mim.

Não esperava que o processo de a fazer me afetasse assim tanto. Uma coisa é conviver com os nossos próprios números, o nosso próprio luto, a nossa própria fórmula. Outra, completamente diferente, é segurar a perda de outra pessoa com cuidado suficiente, e de perto suficiente, para lhe dar forma correta em argila.

Esta ficou comigo de forma diferente da maioria, talvez porque mudou aquilo que eu pensava ser o propósito do projeto. Até então, todas as placas tinham sido minhas, ou levadas por uma amiga em meu nome — mas sempre com os meus números, a minha fórmula. A partir do momento em que a história de outra pessoa pôde viver na mesma argila, toda a forma do projeto se deslocou ligeiramente, precisamente no período que mais tarde se tornaria um dos anos mais intensos que este projeto já teve. Não acho que isso seja coincidência.

Estou profundamente grata por ela ter confiado em mim algo tão pessoal, e estou absolutamente pronta para fazer mais peças como esta — para qualquer pessoa cujos números não sejam iguais aos meus, mas que precise, ainda assim, de os ver escritos algures, num lugar real.